堂táng上shàng坐zuò着zhe魏wèi国guó的de国guó君jūn，魏wèi惠huì王wáng。有yǒu的de书shū里lǐ也yě叫jiào他tā梁liáng惠huì王wáng。堂táng下xià站zhàn着zhe一yí个gè厨chú子zǐ，名míng字zì叫jiào丁dīng。庖páo就jiù是shì厨chú子zǐ，所suǒ以yǐ人rén们men叫jiào他tā庖páo丁dīng。
他tā今jīn天tiān要yào解jiě的de是shì一yì头tóu牛niú。
牛niú已yǐ经jīng整zhěng头tóu摆bǎi在zài地dì上shàng。是shì成chéng年nián的de黄huáng牛niú，少shǎo说shuō也yě有yǒu六liù七qī百bǎi斤jīn。从cóng鼻bí尖jiān到dào尾wěi根gēn，比bǐ一yí个gè大dà人rén躺tǎng下xià来lái还hái长cháng；肩jiān背bèi最zuì高gāo的de地dì方fāng，到dào人rén的de腰yāo上shàng面miàn。脊jǐ背bèi朝cháo上shàng，像xiàng一yí座zuò小xiǎo土tǔ丘qiū。它tā的de眼yǎn睛jīng是shì睁zhēng着zhe的de，鼻bí子zi里lǐ出chū着zhe白bái气qì。四sì蹄tí用yòng麻má绳shéng松sōng松sōng地dì捆kǔn在zài木mù桩zhuāng上shàng，它tā站zhàn不bù起qǐ来lái了le。
庖páo丁dīng绕rào着zhe它tā走zǒu了le一yì圈quān。走zǒu得dé很hěn慢màn，眼yǎn睛jīng一yì直zhí看kàn着zhe牛niú。他tā没méi看kàn文wén惠huì君jūn，也yě没méi看kàn堂táng上shàng别bié的de人rén。
然rán后hòu他tā伸shēn手shǒu，按àn在zài牛niú肩jiān上shàng。他tā的de手shǒu先xiān按àn，再zài往wǎng下xià压yā。肩jiān膀bǎng跟gēn上shàng去qù，把bǎ上shàng身shēn的de重zhòng量liáng压yā过guò去qù。左zuǒ脚jiǎo在zài前qián，右yòu脚jiǎo在zài后hòu，两liǎng只zhī脚jiǎo都dōu踩cǎi住zhù地dì，脚jiǎo跟gēn钉dīng着zhe不bú动dòng。膝xī盖gài顶dǐng在zài牛niú身shēn侧cè面miàn的de低dī处chù，把bǎ牛niú稳wěn住zhù。
手shǒu在zài按àn，肩jiān在zài靠kào，脚jiǎo在zài踩cǎi，膝xī在zài顶dǐng。四sì个gè地dì方fāng同tóng时shí用yòng力lì。看kàn上shàng去qù不bú像xiàng在zài杀shā牛niú，像xiàng一yí个gè人rén扶fú住zhù一yí件jiàn很hěn重zhòng的de东dōng西xī，怕pà它tā倒dǎo下xià来lái。
手shǒu按àn下xià去qù，肩jiān靠kào上shàng去qù，脚jiǎo踩cǎi住zhù，膝xī顶dǐng住zhù。古gǔ书shū给gěi这zhè四sì个gè动dòng作zuò各gè留liú了le一yí个gè字zì：触chù、倚yǐ、履lǚ、踦yǐ。
牛niú不bú动dòng了le。他tā也yě静jìng了le一yí下xià。下xià手shǒu之zhī前qián，他tā先xiān看kàn了le三sān秒miǎo。看kàn的de是shì刀dāo该gāi走zǒu的de那nà条tiáo线xiàn。然rán后hòu刀dāo从cóng皮pí下xià面miàn进jìn去qù。
第dì一yī个gè声shēng音yīn是shì这zhè样yàng：「砉huā——」
不bú是shì砍kǎn，是shì划huà。刀dāo往wǎng前qián走zǒu，皮pí和hé肉ròu自zì己jǐ分fēn开kāi，像xiàng沿yán着zhe一yì条tiáo早zǎo就jiù画huà好hǎo的de线xiàn走zǒu。那nà声shēng音yīn不bú在zài肉ròu上shàng，在zài骨gǔ头tou与yǔ骨gǔ头tóu之zhī间jiān。刀dāo身shēn一yì尺chǐ多duō长cháng，比bǐ成chéng人rén张zhāng开kāi的de手shǒu掌zhǎng再zài长cháng一yì点diǎn。
第dì二èr个gè声shēng音yīn：「騞huō——」这zhè一yì声shēng更gèng短duǎn，更gèng闷mēn。刀dāo进jìn了le肉ròu，碰pèng上shàng骨gǔ头tou，绕rào过guò去qù了le。
堂táng上shàng站zhàn着zhe十shí几jǐ个gè人rén，谁shuí都dōu不bù说shuō话huà，只zhī听tīng见jiàn刀dāo声shēng。那nà声shēng音yīn快kuài一yí阵zhèn，慢màn一yí阵zhèn：快kuài的de时shí候hòu连lián着zhe几jǐ下xià，像xiàng鼓gǔ点diǎn；慢màn的de时shí候hòu一yì声shēng拖tuō长cháng，末mò尾wěi轻qīng轻qīng收shōu住zhù。中zhōng间jiān没méi有yǒu断duàn过guò——一yì刀dāo连lián着zhe一yì刀dāo，像xiàng一yí个gè人rén一yì口kǒu气qì把bǎ一yí句jù话huà说shuō完wán。
文wén惠huì君jūn身shēn边biān站zhàn着zhe两liǎng个gè侍shì从cóng，一yí个gè捧pěng着zhe铜tóng壶hú。从cóng庖páo丁dīng下xià第dì一yī刀dāo起qǐ，他tā们men没méi有yǒu再zài动dòng过guò。堂táng外wài的de日rì影yǐng挪nuó了le一yì格gé。这zhè场chǎng解jiě牛niú花huā掉diào的de时shí间jiān，比bǐ他tā们men原yuán来lái想xiǎng的de都dōu短duǎn。
堂táng上shàng没méi有yǒu风fēng。灯dēng焰yàn直zhí着zhe往wǎng上shàng，一yí动dòng不bu动dòng。
他tā解jiě牛niú的de时shí候hòu一yí句jù话huà没méi说shuō。从cóng头tóu到dào尾wěi，都dōu是shì刀dāo在zài响xiǎng。他tā没méi有yǒu用yòng蛮mán力lì，整zhěng场chǎng下xià来lái额é头tóu上shàng一yì滴dī汗hàn也yě没méi有yǒu。那nà头tóu牛niú从cóng头tóu到dào尾wěi没méi有yǒu出chū声shēng。
《桑sāng林lín》是shì商shāng汤tāng时shí候hòu的de舞wǔ曲qǔ，《经jīng首shǒu》是shì尧yáo时shí候hòu的de乐yuè章zhāng。庖páo丁dīng手shǒu上shàng这zhè几jǐ下xià，正zhèng好hǎo压yā在zài它tā们men的de节jié拍pāi上shàng。
文wén惠huì君jūn看kàn了le一yí会huì儿er，身shēn子zi往wǎng前qián挪nuó了le挪nuó。他tā本běn来lái只zhǐ是shì随suí便biàn看kàn看kàn，看kàn到dào一yí半bàn，把bǎ手shǒu里lǐ的de玉yù放fàng下xià了le。他tā说shuō：一yí个gè厨chú子zǐ的de手shǒu艺yì，怎zěn么me能néng到dào这zhè个ge地dì步bù？
庖páo丁dīng把bǎ刀dāo放fàng下xià，回huí过guò身shēn，说shuō：我wǒ喜xǐ欢huan的de不bú是shì手shǒu艺yì。手shǒu艺yì上shàng面miàn还hái有yǒu一yì层céng东dōng西xī。
他tā第dì一yī次cì解jiě牛niú的de时shí候hòu，眼yǎn睛jīng里lǐ只zhǐ有yǒu一yì整zhěng头tóu牛niú。那nà么me大dà一yì头tóu牛niú摆bǎi在zài那nà里lǐ，他tā不bù知zhī道dào第dì一yī刀dāo从cóng哪nǎ里lǐ下xià去qù，只zhǐ能néng硬yìng着zhe头tóu皮pí切qiè。切qiè得dé又yòu慢màn又yòu重zhòng，刀dāo也yě崩bēng过guò口kǒu。
三sān年nián以yǐ后hòu，他tā的de眼yǎn睛jīng里lǐ不bú再zài是shì整zhěng头tóu牛niú了le。他tā看kàn见jiàn的de是shì牛niú身shēn上shàng一yì条tiáo一yi条tiáo的de缝fèng，骨gǔ头tou和hé骨gǔ头tou咬yǎo着zhe的de地dì方fāng，中zhōng间jiān都dōu留liú着zhe一yí线xiàn空kōng。这zhè三sān年nián他tā下xià了le多duō少shǎo刀dāo，他tā自zì己jǐ也yě记jì不bù清qīng。
到dào现xiàn在zài，他tā不bú用yòng眼yǎn睛jīng看kàn了le。眼yǎn睛jīng停tíng在zài牛niú身shēn上shàng，心xīn先xiān到dào了le。五wǔ官guān停tíng下xià来lái，剩shèng下xià那nà点diǎn感gǎn觉jué自zì己jǐ往wǎng前qián走zǒu。他tā说shuō这zhè句jù的de时shí候hòu，眼yǎn睛jīng是shì闭bì着zhe的de。
他tā顺shùn着zhe牛niú自zì己jǐ长cháng成chéng的de纹wén路lù走zǒu。他tā管guǎn这zhè个ge叫jiào「依yī乎hū天tiān理lǐ」。天tiān理lǐ这zhè两liǎng个gè字zì，在zài这zhè里lǐ不bú是shì大dà道dào理lǐ，是shì牛niú身shēn上shàng天tiān生shēng那nà一yí道dào道dào纹wén。纹wén不bú是shì画huà上shàng去qù的de，是shì牛niú自zì己jǐ长cháng出chū来lái的de。顺shùn着zhe它tā走zǒu，就jiù省shěng力lì；逆nì着zhe它tā走zǒu，刀dāo就jiù吃chī力lì。
所suǒ以yǐ他tā的de刀dāo只zhī往wǎng两liǎng个gè地dì方fāng去qù。一yí个gè是shì骨gǔ头tou之zhī间jiān裂liè开kāi的de大dà口kǒu子zǐ，叫jiào郤xì，刀dāo从cóng那nà里lǐ下xià去qù；一yí个gè是shì骨gǔ头tou中zhōng间jiān的de空kōng处chù，叫jiào窾kuǎn，刀dāo从cóng那nà里lǐ穿chuān过guò去qù。
至zhì于yú筋jīn和hé骨gǔ缠chán成chéng一yì团tuán的de地dì方fāng，他tā从cóng不bú硬yìng碰pèng。那nà一yí处chù叫jiào「肯kěn綮qìng」。连lián筋jīn结jié他tā都dōu不bú碰pèng，更gèng不bú要yào说shuō那nà些xiē大dà骨gǔ头tou了le。大dà骨gǔ头tou，叫jiào大dà軱gū。他tā讲jiǎng得dé很hěn慢màn。讲jiǎng一yí句jù，停tíng一yí下xià，像xiàng在zài牛niú身shēn上shàng找zhǎo下xià一yí处chù缝fèng。
文wén惠huì君jūn又yòu问wèn：别bié的de厨chú子zǐ，刀dāo也yě这zhè么me耐nài用yòng吗ma？庖páo丁dīng说shuō：不bù一yí样yàng。
手shǒu艺yì好hǎo的de厨chú子zǐ，一yì年nián换huàn一yì把bǎ刀dāo，他tā用yòng刀dāo割gē，硬yìng切qiè筋jīn和hé肉ròu。一yì般bān的de厨chú子zǐ，一yí个gè月yuè换huàn一yì把bǎ刀dāo，他tā用yòng刀dāo砍kǎn，直zhí接jiē剁duò在zài骨gǔ头tou上shàng。骨gǔ头tou没méi事shì，刀dāo先xiān崩bēng了le口kǒu。坏huài掉diào的de地dì方fāng也yě不bù一yí样yàng：用yòng割gē的de，刃rèn口kǒu一yì点diǎn点diǎn磨mó没méi了le；用yòng砍kǎn的de，刃rèn上shàng直zhí接jiē崩bēng出chū缺quē口kǒu。
他tā说shuō：我wǒ这zhè把bǎ刀dāo，到dào今jīn天tiān十shí九jiǔ年nián了le。十shí九jiǔ年nián里lǐ，解jiě过guò几jǐ千qiān头tóu牛niú。
他tā抬tái起qǐ手shǒu，用yòng指zhǐ头tóu弹tán了le一yí下xià刀dāo刃rèn。那nà一yì声shēng很hěn细xì，很hěn干gān净jìng，响xiǎng过guò就jiù散sàn了le。
刀dāo身shēn上shàng没méi有yǒu缺quē口kǒu。一yì条tiáo刃rèn从cóng刀dāo根gēn直zhí直zhí走zǒu到dào刀dāo尖jiān，中zhōng间jiān没méi有yǒu一yí处chù卷juàn过guò。
刀dāo刃rèn还hái是shì像xiàng刚gāng从cóng磨mó石shí上shàng取qǔ下xià来lái一yí样yàng。磨mó石shí，古gǔ人rén叫jiào硎xíng。
为wèi什shén么me十shí九jiǔ年nián过guò去qù，这zhè把bǎ刀dāo没méi有yǒu变biàn薄báo？
庖páo丁dīng说shuō：牛niú的de骨gǔ节jié和hé骨gǔ节jié之zhī间jiān，本běn来lái就jiù留liú着zhe缝fèng。这zhè不bú是shì谁shuí切qiè出chū来lái的de，是shì它tā长cháng成chéng这zhè样yàng的de。缝fèng有yǒu宽kuān有yǒu窄zhǎi，宽kuān的de地dì方fāng能néng伸shēn进jìn一yì根gēn手shǒu指zhǐ，窄zhǎi的de地dì方fāng只zhī容róng得dé下xià一yì根gēn头tóu发fa丝sī。一yì根gēn头tóu发fa有yǒu多duō细xì？横héng着zhe放fàng在zài眼yǎn前qián，它tā几jī乎hū挡dǎng不bú住zhù光guāng。骨gǔ缝fèng最zuì窄zhǎi的de地dì方fāng，就jiù这zhè么me宽kuān。
可kě他tā那nà把bǎ刀dāo的de刃rèn口kǒu，没méi有yǒu厚hòu度dù。薄báo到dào什shén么me程chéng度dù？举jǔ起qǐ来lái对duì着zhe灯dēng，光guāng能néng从cóng最zuì前qián面miàn那nà一yí线xiàn透tòu过guò去qù。
用yòng没méi有yǒu厚hòu度dù的de刀dāo刃rèn，进jìn有yǒu缝fèng的de骨gǔ节jié，那nà点diǎn空kōng处chù宽kuān宽kuān绰chuo绰chuò。刀dāo在zài里lǐ面miàn走zǒu，还hái游yóu刃rèn有yǒu余yú。两liǎng边biān都dōu还hái空kōng着zhe，像xiàng一yí个gè人rén在zài一yì条tiáo很hěn宽kuān的de巷xiàng子zi里lǐ走zǒu，肩jiān膀bǎng碰pèng不bú到dào墙qiáng。所suǒ以yǐ这zhè把bǎ刀dāo十shí九jiǔ年nián不bú坏huài。
不bú过guò，也yě不bú是shì每měi一yí次cì都dōu顺shùn。解jiě到dào最zuì后hòu，剩shèng下xià的de是shì脊jǐ骨gǔ和hé腿tuǐ骨gǔ连lián着zhe的de地dì方fāng，那nà里lǐ骨gǔ头tou最zuì密mì，缝fèng也yě最zuì细xì。
有yǒu时shí候hòu会huì碰pèng到dào一yí处chù地dì方fāng，筋jīn和hé骨gǔ、骨gǔ和hé骨gǔ，全quán拧nǐng在zài一yì起qǐ。他tā知zhī道dào这zhè里lǐ难nán，就jiù停tíng下xià来lái。身shēn子zi先xiān放fàng低dī一yì点diǎn，再zài换huàn一yì口kǒu气qì。
眼yǎn睛jīng盯dīng住zhù那nà一yí处chù，不bú动dòng。手shǒu放fàng慢màn。刀dāo下xià去qù很hěn轻qīng，几jī乎hū听tīng不bú见jiàn声shēng音yīn。
等děng到dào一yì声shēng「謋huò」响xiǎng过guò，牛niú就jiù散sàn开kāi了le。散sàn得dé像xiàng一yì堆duī土tǔ落luò在zài地dì上shàng。不bú是shì倒dǎo下xià去qù，是shì各gè个gè部bù分fen自zì己jǐ分fēn开kāi，摊tān在zài原yuán地dì。
他tā退tuì开kāi一yí步bù，把bǎ刀dāo提tí在zài手shǒu里lǐ，朝cháo四sì面miàn看kàn了le一yì圈quān。他tā脸liǎn上shàng是shì高gāo兴xìng的de。不bú是shì找zhǎo谁shuí看kàn，是shì高gāo兴xìng。他tā停tíng下xià来lái的de时shí候hòu，刀dāo还hái提tí在zài手shǒu里lǐ，刀dāo尖jiān朝cháo下xià，离lí地dì一yì尺chǐ。
他tā把bǎ刀dāo举jǔ给gěi文wén惠huì君jūn看kàn。刃rèn上shàng什shén么me也yě没méi有yǒu，只zhǐ有yǒu一yì条tiáo青qīng色sè的de线xiàn，从cóng刀dāo根gēn到dào刀dāo尖jiān。
然rán后hòu他tā把bǎ刀dāo擦cā干gān净jìng，收shōu进jìn鞘qiào里lǐ，退tuì到dào堂táng下xià。
堂táng上shàng很hěn安ān静jìng。文wén惠huì君jūn坐zuò着zhe一yí动dòng没méi动dòng，过guò了le好hǎo一yí会huì儿er才cái开kāi口kǒu：
我wǒ听tīng一yí个gè厨chú子zǐ讲jiǎng他tā怎zěn么me解jiě牛niú，倒dǎo听tīng懂dǒng了le该gāi怎zěn么me活huó。