瓯北诗话 [清] 赵翼
●卷一
○李青莲诗
李青莲自是仙灵降生。司马子微一见，即谓其"有仙风道骨，可与神游八极之表。"贺知章一见，亦即呼为"谪仙人"。放还山后，陈留采访使李彦允为请于北海高天师授道。其神采必有迥异乎常人者。诗之不可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。若论其沉刻则不如杜，雄鸷亦不如韩。然以杜、韩与之比较，一则用力而不免痕迹，一则不用力而触手生春，此仙与人之别也。
青莲一生本领，即在五十九首《古风》之第一首，开口便说《大雅》不作，骚人斯起，然词多哀怨，已非正声；至扬、马益流宕，建安以后，更绮丽不足为法；迨有唐文运肇兴，而己当其时，将以删述继获麟之后。是其眼光所注，早已前无古人，后无来者，直欲于千载后上接《风》、《雅》。盖自信其才分之高，趋向之正，足以起八代之衰，而以身任之，非徒大言欺人也。
青莲集中古诗多，律诗少。五律尚有七十馀首，七律只十首而已。盖才气豪迈，全以神运，自不屑束缚于格律对偶，与雕绘者争长。然有对偶处，仍自工丽；且工丽中别有一种英爽之气，溢出行墨之外。如："洗兵条支海上波，放马天山雪中草。"《战城南》"天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲。"《胡无人》边月随弓影，胡霜拂剑花。"《塞上曲》"笛奏龙吟水，箫鸣凤下空。"《宫中行乐词》何尝不研炼，何尝不精采耶？惟七律究未完善。内有《送贺监归四明》及《题崔明府丹灶》二首，尚整练合格，其他殊不足观，且有六句为一首者。盖开元、天宝之间，七律尚未盛行，至德以后，贾至等《早朝大明宫》诸作，互相琢磨，始觉尽善，而青莲久已出都，故所作不多也。
诗家好作奇句警语，必千锤百炼而后而成。如李长吉"石破天惊逗秋雨"，虽险而无意义，觉无理取闹。至少陵之"白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂"，昌黎之"巨刃摩天扬"，"乾坤摆良"等句，实足惊心动魄，然全力搏兔之状，人皆见之。青莲则不然。如："抚顶弄盘古，推车转天轮。女娲戏黄土，团作愚下人。散在六合间，如沙尘。"《上乐》"举手弄清浅，误攀织女机。"《游泰山》"一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。"《横江词》皆奇警极矣，而以挥洒出之，全不见其锤炼之迹。其他刻露处，如"长风入短袂，两手如怀冰"。
《新平少年》"客土植危根，逢春犹不死。"《树中草》"蟪蛄啼青松，安见此树老。"《拟古》"罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。"《独漉篇》"莫卷龙须席，从他生网丝。且留琥珀枕，或有梦来时。"《白头吟》皆人所百思不到，而入青莲手，一若未经构思者。后人从此等此悟入，可得其真矣。
青莲工于乐府。盖其才思横溢，无所发抒，辄借此以逞笔力，故集中多至一百十五首。有借旧题以写己怀述时事者。如《将进酒》之与岑夫子、丹丘生共饮。
《门有车马客行》有云："叹我万里游，飘飘三十春。空谈帝王略，紫绶不挂身。"《梁甫吟》专咏吕尚、郦生，以见士未遇时为人所轻，及成功而后见。《天马歌》以马喻己之未遇，冀人荐达。此借旧题以自写己怀者也。《猛虎行》全叙安禄山之乱，有"秦人半作燕地囚，胡马翻衔洛阳草"等句。此借旧题以写时事者也。
其他则皆题中应有之义，而别出机杼，以肆其才。乃说诗者必曲为附会，谓某诗以某事而作，某诗以某人而作。诗人遇题触景，即有吟咏，岂必皆有所为耶？无所为，则竟不作一字耶？即如《蜀道难》，本亦乐府旧题，而黄山谷误信旧注，以为刺章仇兼琼之有异志；宋子京又据范摅《溪友议》，以为严武帅蜀，不礼于故相房，并尝欲杀杜甫，故此诗为房、杜危之。不知章仇在蜀，正当天宝之初，中外晏安，臣僚贴服，岂有所顾虑！青莲《答杜秀才》有云闻君往年游锦城，章仇尚书倒屣迎"，则章仇并能下士者，更无从致讥。至严武先后镇蜀，在肃、代两朝，而青莲天宝初入都，即以此诗受贺知章之赏识，其事在严武帅蜀前且二十年，其为附会，更不待辨。又如《胡无人》一首中，有"太白入月敌可摧"之句，与禄山被杀之谶相符，说者又谓此诗予决禄山之死。不知太白入月，本天官家占验之法，岂专指禄山！且此篇上文，但言戎骑窥边，汉兵杀敌之事，初不涉渔阳一语也。即此二首观之，可破穿凿之论矣。
李阳冰序谓唐初诗体，尚有梁、陈宫掖之风，至青莲而大变，扫尽无馀。然细观之，宫掖之风，究未扫尽也。盖古乐府本多托于闺情女思，青莲深于乐府，故亦多征夫怨妇惜别伤离之作，然皆含蓄有古意。如《黄葛篇》之"苍梧大火流，暑服莫轻掷。此物虽过时，是妾手中迹"。《劳劳亭》之"春风知别苦，不遣柳条青"。《春思》之"春风不相识，何事入罗帏"。皆酝藉吞吐，言短意长，直接《国风》之遗。少陵已无此风味矣。
《古风》五十九首非一时之作，年代先后亦无伦次，盖后人取其无题者汇为一卷耳。如第十四首述用兵开边之事，讥明皇黩武，则天宝初年事也。第十九首"俯视洛阳川，茫茫走胡兵"，则安禄山陷东都时也。二十四首铺张斗鸡之贾昌，则开元中事也。三十四首"渡泸及五月，将赴南征"，则鲜于仲通用兵南时事也。三十七首"而我竟何辜，远身金殿旁"，则自供奉翰林后放还山时作也。
长洲许元指第十四首即以为征南，而并欲改诗中"三十六万人"为"二十六万"，谓南之师实二十万人也。不知此篇开首即云"胡关饶风沙"，又有"天骄毒威武"等句，皆指塞外戎虏，何尝有一字涉南蛮耶？
青莲少好学仙，故登真度世之志，十诗而九。盖出于性之所嗜，非矫托也。
然又慕功名，所企羡者，鲁仲连、侯嬴、郦食其、张良、韩信、东方朔等。总欲有所建立，垂名于世，然后拂衣还山，学仙以求长生。如《赠裴仲堪》云："明主倘见收，烟霄路非遐。时命若不会，归应炼丹砂。"《从驾温泉赠杨山人》云："待吾尽节报明主，然后相携卧白。"《赠卫尉张卿》云："功成拂衣去，摇曳沧洲旁。"《赠韦秘书》云："终与安社稷，功成去五湖。"《别从甥高五》云："成功解相访，溪水桃花流。"《登谢安墩》云："功成拂衣去，归入武陵源。"其视成仙得道，若可操券致者，盖其性灵中所自有也。
青莲诗文最多，自李阳冰作序时，已谓"当时著述，十丧其九；今所存者，皆得之他人"云。故集中转有赝作，为后人搀入者。黄山谷云："《长干行》二首，'妾发初覆额'，太白自作也；'忆妾深闺里'，李益尚书作也。太白如富贵人，终不作寒乞语，他人则自露小家气象耳。"又集中《去妇词》一首，实即顾况《弃妇词》，后人增数句而编入李集者。然此犹皆唐人所作，故置之李集中，亦不甚相远。又有五代时人所作，而亦混收入者。东坡云："唐末五代，文章衰陋，诗有贯休，书有亚栖，村俗之气，大抵相似。近日曾子固编《太白集》，有《赠僧怀素草书歌》及'笑矣乎'、'悲来乎'数首，皆贯休以下诗格，必非太白所作，不知曾公何以信为真作也？"是东坡已别之甚严。今按赝作尚不止此。
《少年行》末幅云："男儿百年且乐命，何须犭旬书受贫病！男百年且荣身，何须犭旬节甘风尘！衣冠半是征戍士，穷儒浪作林泉民。遮莫枝根长百丈，不如当代多还往。遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。"试以青莲他诗读之，有此村气耶？东坡读太白《姑熟十咏》，大笑曰："赝物败矣，岂有李白作此语者！"见陆放翁《入蜀记》。
青莲自翰林被放还山，固不能无怨望，然其诗尚不甚露怼憾之意。如《赠蔡舍人雄》云："遭逢圣明主，敢进兴亡言。白璧竟何辜，青蝇遂成冤。"《赠崔司户》云："布依丹墀，密勿草丝纶。才微惠渥重，谗巧生缁磷。"《答王十二寒夜独酌》云："一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。"《赠宋少府》云："早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。"皆不过谓无罪被谤而出耳。
独《雪谗诗》有云："彼人之猖狂，不如鹊之︹︹"，则指谗者也；"彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔"，则指杨妃也。其下并以妲己、褒姒为比，甚至以吕后之私审食其，秦后之嬖毒，喻杨妃之淫秽，则更指斥丑行，毫无顾忌。青莲胸怀浩落，不屑屑于恩怨，何至诽谤如此！恐亦非其真笔也。
青莲避安禄山之乱，南奔江左后，为永王招入幕中，坐累得罪之事，就其诗核之，亦有可得其次第者。《扶风豪士歌》："洛阳三月飞胡沙，白骨相撑如乱麻。我亦东奔向吴国，来醉扶风豪士家。"按天宝十四载十一月，禄山反，十二月陷洛阳，其曰"三月"，则十五载之春，自洛南奔也。《猛虎行》"窜身南国避胡尘"之下，即云"昨日方为宣城客"，是南奔先至宣城也。又有《乱后将避地剡中赠崔宣城》诗，则至宣城后本欲入剡。然《赠王判官》云："大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。"则入剡未果，即往庐山也。后有《赠江夏太守》诗，自叙被永王招致入幕之事，云"半夜水军来，追胁上楼船"，是至寻阳始招致之，而《旧唐书》谓白谒见于宣城者，非也。青莲本学纵横术，以功名自许，其从，正欲借以立功。故所作《永王东巡歌》第二首，即云"但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙"，已隐然以谢安自许。是时未有异志，及见所至富饶，始有窥江左意，然犹未敢显言；青莲固未知之。故第五首云"诸侯不救河南地，更喜贤王远道来"，方美其能勤王。末章云"南风一扫胡尘静，西入长安到日边"，犹望其成功入京奏凯也。即所云"梦开朱邸，金陵作小山"，"小山"、"朱邸"，亦是藩王之事。且《在水军宴与幕府诸公》诗云："愿与四座公，静谈《金匮篇》。所冀旄头灭，功成追鲁连。"亦正以讨贼为志也。然则谓青莲有从乱之意，固不待辨也。独是初未显言，及采访使李希言平牒，乃借端发怒，使浑惟明袭希言，李广琛趋广陵，则已显然为逆。诗中有"王出三山按五湖"之句，是已随自金陵东下，岂犹不知其悖逆，直至败丹阳始奔逃耶？盖已入军中，前后左右莫非兵，遂不能自脱，必至败乱时，始可得间逃出耳。然其《南奔》诗云："主将动谗疑，王师忽离畔。宾御如浮，从风各消散。"似反谓李广琛等之反正归国者为离畔，其愚亦甚矣！且其自洛阳南奔诗有云："张良未遇韩信贫，刘项存亡在两臣。暂到下邳受兵略，来投漂母作主人。"又云："萧曹曾作沛中吏，攀龙附凤会有时。"是直欲因乱而图风附会。且《永王东巡歌》内有云："我王战舻轻秦汉，似文皇欲渡辽。"则竟以太宗比，其语言亦太不检矣！宜其身陷重罪，虽以崔涣、宋若思之辨雪，终不免夜郎之行也。
青莲胸怀洒落，虽经窜徙，亦不甚哀痛，惟《上崔涣百忧章》有"星离一门，草掷二孩"之语，最为惨切，盖在狱中作也。及流夜郎途次，别无悲悴语。至江夏陪薛明府宴兴德寺，已有诗纪游。又遇张谓出使夏口，沔州牧杜某、汉阳宰王某觞之于南湖；张谓请名此湖，青莲即名之曰郎官湖。《西塞驿寄裴隐》云："空将泽畔吟，寄尔江南管。"《赠辛判官》云："我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回？"《赠刘都使》云："而我谢明主，衔哀投夜郎。归家酒债多，门客粲成行。所求竟无绪，裘马欲摧藏。"则被谪后宾客尚多，而欲其资助以偿酒债。
《赠常侍御》云："登朝若有言，一访南迁贾"。《赠易秀才》云："蹉跎君自惜，窜逐我因谁？感激平生意，劳歌寄此辞。"皆无傺无聊之感。至《永华寺寄寻阳群官》云："天命有所悬，安得苦愁思。"《别贾舍人》云："何必儿女仁，相看泪成行。"则更能自排遣矣。及半道赦归，即有"我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为我倒翻鹦鹉洲"之句。又《汉阳病酒寄王明府》云："去岁左迁夜郎道，今年敕放巫山阳。"其下即云："愿扫鹦鹉洲，与君醉千场。莫惜连船沽美酒，千金一掷买群芳。"其豪气依然如故也。
青莲救郭子仪，及坐永王事，得子仪救解，此见乐史序中。谓"白有知鉴，客并州时，识汾阳王郭子仪于行伍，为脱其刑责而奖重之。及白坐永王事，子仪请以己官爵赎其罪，上许之，而免诛"云。《新唐书》本传亦载之。然青莲集中无一字与子仪往来者。当其系狱时，以诗上崔涣、宋若思求雪。如果有德于子仪，岂无一字乞援？即或道远不相及，而子仪救释之后，何又无一字述其恩、记其事？则此事之有无，未可信也。集中有《赠郭将军》一首，云："将军少年出武威，入掌银台护紫微。"此又非子仪履历，当另是一人。
《赠张相镐》诗云："卧病宿松山，苍茫空四邻。闻君自天来。目张气益振。"按张镐以宰相兼河南节度使，出师河南，在至德二载之秋，而永王之败，在是年之春。败，青莲即亡奔宿松，被系寻阳狱，安得以诗赠镐？岂亡奔宿松时，尚未被系，闻镐将至，以诗干之耶？
青莲虽有志出世，而功名之念，至老不衰。集中有留别金陵诸公诗，题云《闻李太尉大举秦兵百万出征懦夫请缨冀申一割之用半道病还》。按李光弼为太尉，在上元元年，统八道行营，镇临淮。青莲于乾元二年赦归，是时已在金陵矣。
一闻光弼出师，又欲赴其军自效，何其壮心不已耶！或欲自雪其从之累耶！
《赠泗州僧伽歌》云："真僧法号号僧伽，有时与我论三车。"末云："嗟予落魄江淮久，罕遇真僧说空有。"按《传灯录》："僧伽大师，唐高宗时，在泗州建晋光王寺。中宗景龙二年，遣使迎至京师，命住大荐福寺。三年三月三日示寂，敕命就荐福寺漆身起塔，忽臭气满城，帝默许送还泗州，即异香腾馥。"是僧伽示寂，在景龙三年也。而薛仲邕所编《青莲年谱》，青莲生于武后圣历二年，则景龙三年仅十一岁，岂能即与僧伽论三车？且云"落魄江淮已久"，则必非十馀岁时也。《传灯录》所记年岁，或当有忄吴。《年谱》据曾巩序，谓青莲年六十四。而李阳冰志青莲之死，在宝应元年。由宝应元年逆溯六十四年，当是圣历二年所生。然青莲代宋若思荐己表云："前翰林供奉李白，年五十七，为永王胁行，道中奔亡，臣及崔涣推覆，实为无辜。"按永王之败，在至德二载，青莲奔亡系寻阳狱，宣慰大使崔涣及中丞宋若思验出之。若思之荐之，即在此时也。是年年五十七，则宝应元年之卒，实只六十一岁。恐《年谱》亦忄吴。岂荐表少填三年，如宋时之有实年、官年耶？放翁又谓"《僧伽歌》太白旧集本无之，乃宋次道再编时贪多务得之过也。"
青莲妻许氏，见曾巩序。谓白自蜀至楚，梦许氏者，高宗时宰相国师之家，以女妻白，因留梦三年。青莲《上安州裴长史》亦云："楚有七泽，遂来观焉。
许相公家见招，妻以女孙，便憩息于此，至移三霜。"是青莲娶许氏之明证也。
乃集中有《流夜郎至乌江别宗十六》一首云："我非东床人，令姊忝齐眉。遭罗解，翻谪夜郎悲。拙妻莫邪剑，及此二龙随。惭君湍波苦，千里远从之。"似青莲窜时，宗氏妻与之偕行，而氏弟送之者，则又有一宗氏妻矣。然此诗上文云："君家全盛日，台鼎何陆离。"又似故相之后，此不可解也。岂刻本忄吴许为宗耶？或许氏妻先亡，继娶宗氏耶？按青莲先有《送内寻庐山女道士李腾空》诗。及在寻阳狱，又有《寄内诗》云："多君同蔡琰，流泪请曹公。"流夜郎后，又有《寄内诗》云："北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。"则其妻又留居豫章，而未尝从行。然则宗十六之姊如双剑之相随者，又何人也？集中有《留别西河刘少府》诗云："余亦如流萍，随波乐休明。自有两少妾，双骑骏马行。"此是客并州时作，与此无涉。
青莲少时，曾为无赖子所困，得陆调救解。集中有僧调诗云："我昔斗鸡徒，连延五陵豪。邀遮相组织，呵吓来煎熬。君开万人丛，鞍马皆辟易。告急清宪台，脱余北门厄。此亦其逸事也。"
杜少陵曾官拾遗，青莲亦曾有此官。刘全白撰墓碣云："代宗登极，广拔幽滞，君亦拜拾遗。闻命之后，君即逝矣。"《新唐书》亦载之。既闻命而卒，则及身曾受此官。是青莲亦可称李拾遗也。按李、杜同时，据年谱及诸传序，青莲卒于宝应元年，年六十四，少陵卒于大历五年，年五十九。是杜小于李十三岁。
其卒也，亦后于李八年。
●卷二
○杜少陵诗
杜少陵一生穷愁，以诗度日，其所作必不止今所传古体三百九十首，近体一千六首而已。使一无散失，后人自可即诗以考其生平。惜乎遗落过半！韩昌黎所谓"平生千万篇，雷电下取将。流落人间者，泰山一毫芒"。此在唐时已然矣。
幸北宋诸公，搜罗掇拾，汇为全编。吕汲公因之作年谱，略次第其出处之岁月，颇得大概。黄鹤、鲁之徒，乃又为之年经月纬，一若亲从少陵游历者，则未免穿凿附会，宜常熟本之笑其愚也。然常熟本开卷即以《赠韦左丞》为第一首，谓"此首布置最得正体，前贤皆录为压卷"云。然此诗乃诣京师考试报罢，将出都之作，则天宝六七载事也。王洙本则以《游龙门奉先寺》为首。龙门在河南，公游东都，在开元之末，则此诗自在前。然公先在其父闲衮州官舍，有《登衮州城楼》诗，云"东郡趋庭日"，则又在游东都之前，自应列在卷首，而以《望岳》、《游南池》、《宴历亭》诸诗次之。今王洙本亦仍在《奉先寺》后。又《前出塞》为秦、陇兵赴交河而作，尚是开元中事。《后出塞》为东都兵赴蓟门而作，末章明言安禄山将反，先脱身逃归，则是天宝十四载之事，此当在首卷《兵车行》之后。而王洙本及常熟本皆入秦州诗内，谓在秦州时追述者。此有何据耶？皆编次之误也。
宋子京《唐书杜甫传赞》，谓其诗"浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之"，大概就其气体而言。此外，如荆公、东坡、山谷等，各就一首一句，叹以为不可及，皆未说著少陵之真本领也。其真本领仍在少陵诗中"语不惊人死不休"一句。
盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。
其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。微之谓其薄《风》、《雅》，该沈、宋，夺苏、李，吞曹、刘，掩颜、谢，综徐、庾，足见其牢笼万有。秦少游并谓其不集诸家之长，亦不能如此。则似少陵专以学力集诸家之大成。
明李崆峒诸人，遂谓李太白全乎天才，杜子美全乎学力。此真耳食之论也！思力所到，即其才分所到，有不如是则不快者。此非性灵中本有是分际，而尽其量乎？
出于性灵所固有，而谓其全以学力胜乎？今姑摘数条于此，有沉著至十分者，有奇险至十二三分者，略为举隅，学者可类推矣。
一题必尽题中之义，沉著至十分者，如《房兵曹胡马》，既言"竹批双耳"、"风入四蹄"矣，下又云："所向无空阔，真堪托死生。"《听许十一弹琴》诗，既云"应手锤钩，清心听镝"矣，下又云："精微穿溟氵幸，飞动摧霹雳。"以至称李白诗"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"，称高、岑二公诗意惬关飞动，篇终接混茫"，称侄勤诗"词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军"。《登慈恩寺塔》云："俯视但一气，焉能辨皇州？"《赴奉先县》云："朱门酒肉臭，路有冻死骨。"《北征》云："夜深经战场，寒月照白骨。"《述怀》云："摧颓苍松根，地冷骨未朽。"此皆题中应有之义，他人说不到，而少陵独到者也。《登慈恩寺塔》之"七星在北户，河汉声西流。"《三川观水涨》之"声吹鬼神下，势阅人代速。"《送韦评事》之"鸟惊出死树，龙怒拔老湫。"《刘少府画山水障》之"反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣"。《韦偃画松》之"白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂"。《铁堂峡》之"径摩苍穹蟠，石与厚地裂。"《木皮岭》之"仰干塞大明，俯入裂厚坤"。《桃竹杖》之"路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。"《登白帝城楼》之"扶桑西枝封断石，弱水东影随长流"，扶桑在东而曰"西枝"，弱水在西而曰"东影"，正极言其地之高，所眺之远。皆题中本无此义，而竭意摹写，宁过无不及，遂成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。至于寻常写景，不必有意惊人，而体贴入微，亦复人不能到。
如东坡所赏"四更山吐月，残夜水明楼"，"暗飞萤自照，水宿鸟相呼"等句，若不甚经意，而已十分圆足，益可见其才力之独至也。
自初唐沈、宋诸人创为律体，于是五字七字中争为雄丽之语，及盛唐而益出。
如贾至《早朝大明宫》之作，少陵、王维、岑参等皆有和诗，诗中皆有杰句是也。
杜诗五律，究以"江山有巴蜀，栋宇自齐梁"一联为最。东西数千里，上下数百年，尽纳入两个虚字中，此何等神力！其次则"星临万户动，月傍九霄多"，亦有气势。至岳阳楼之"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"，古今无不推为绝唱。然春秋时洞庭左右皆楚地，无吴地也。若以孙吴与蜀分湘水为界，则当云"吴蜀东南坼"。
且以天下地势而论，洞庭尚在西南，亦难指为东南。少陵从蜀东下，但觉其在东南故耳。又七律中"五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇"，"锦江春色来天地，玉垒浮古今"，亦是绝唱。然换"三峡"、"锦江"、"玉垒"等字，何地不可移用？则此数联亦不无可议；以此等气魄从前未有，独创自少陵，故群相尊奉为劈山开道之始祖，而无异词耳。自后亦竟莫有能嗣响者。东坡举欧阳公"苍波万古流不极，白鸟双飞意自"，"万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘"，及坡自作"令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟"，"露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫"，谓可以继之，然声调已稍减。元人《月夜登楼》一联"大地山河微有影，九天风露寂无声"，近时朱竹"绝顶蛟龙晴有气，虚堂神鬼昼无声"，似较胜宋人也。鄙作《观西厂烟火》云："九边尘静平安火，上苑春开顷刻花。"亦颇近之。他如《滇南从军》云："一军皆甲晨听令，万马无声夜踏边。"《宿马山祥符寺》云："半夜月明鸦鹊警，九霄风急斗星摇。"似亦有力，然不能切定何地。若切定地里，又能声出金石，则惟陈恭尹广州镇海楼一联"五岭北来山到地，九州南尽水连天"。虽少陵亦当视为畏友也。
杜诗又有独创句法，为前人所无者。如《何将军园》之"绿垂风折笋，红绽雨肥梅"，"雨抛金锁甲，苔卧绿沈枪"，《寄贾严二阁老》之"翠干危栈竹，红腻小湖莲"，《江阁》之"野流行地日，江入度山"，《南楚》之"无名江上草，随意岭头"，《新晴》之"碧知湖外草，晴见海东"，《秋兴》之"香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝"。古诗内亦有创句者。如《宿赞公房》之"明燃林中薪，暗汲石底井"，《白水县高斋》之"上有无心，下有欲落石"，《郑典设自施州归》之"攀缘悬根本，登顿入天石"，《阆山歌》之"松浮欲尽不尽，江动将崩未崩石"，以及《石龛》之"熊罢咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼"，皆是创体。至如《杜鹃行》之西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，安有杜鹃"，此究是题下注语，而论者引乐府"鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北"，以为杜诗所仿，则又信杜太过矣。试思"西川"四句，与全首诗中意，有何关涉耶？
李、杜诗垂名千古，至今无人不知，然当其时则未也。惟少陵则及身预知之。
其《赠王维》不过曰"中允声名久"，赠高不过曰"美名人不及"而已，独至李白则云："千秋万岁名，寂寞身后事。"其自负亦名："丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。"似已预识二人之必传千秋万岁者。赠郑虔虽亦有"名垂万古知何用"之句，然犹是泛论也。此外更无有许以不朽者。盖其探源氵斥流，自《风》、《骚》以及汉、魏、六朝诸才人，无不悉其才力而默相比较，自觉己与白之才，实属前无古人，后无来者。是以一语吐露，而不以为嫌。所谓"文章千古事，得失寸心知"也。按是时，青莲及身才名，本已震爆一世，李阳冰序谓其诗一出，今古文集，遏而不行。则名满天下可知。而少陵虽流离困厄中，名亦与之相埒，元微之序所谓时人称为李、杜者也。同时已有任华者，推奉二公，特作两长篇，一寄李，一寄杜，而不及他人。是可见二公之同时齐名矣。其后韩昌黎亦李、杜并尊。《调张籍》云："李杜文章在，光焰万丈长。"《石鼓歌》云："少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！"《醉留东野》云："昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。"《酬卢夫》云："远追甫白感至П。"《感春》诗云："近怜李杜无检束，烂熳长醉多文辞。"是其于二公固未尝稍有轩轾。至元、白，渐申杜而抑李。微之序杜集云，是时李白亦以能诗名，然至于"铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎"。香山亦云：李白诗才矣奇矣，然不如杜诗"可传者千馀首。贯穿千古，缕格律，尽善尽工，又过于李焉。"自此以后，北宋诸公皆奉杜为正宗，而杜之名遂独有千古。然杜虽独有千古，而李之名终不因此稍减。读者但觉杜可学而李不敢学，则天才不可及也。
黄山谷谓"少陵夔州以后诗，不烦绳削而自合。"此盖因集中中"晚节渐于诗律细"一语，而妄以为愈老愈工也。今观夔州后诗，惟《秋兴八首》及《咏怀古迹五首》，细意熨贴，一唱三叹，意味悠长；其他则意兴衰飒，笔亦枯率，无复旧时豪迈沉雄之概。入湖南后，除《岳阳楼》一首外，并少完璧。即《岳麓道林》诗为当时所推者，究亦不免粗莽；其他则拙涩者十之七八矣。朱子尝云："鲁直只一时有所见，创为此论。今人见鲁直说好，便都说好，矮人看场耳。"斯实杜诗定评也。
集中咏杜鹃共有三首，其编在入蜀后者，王洙及常熟本，皆以为感明皇被李辅国迁居西内而作。其曰"虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤"，末云"万事反复何所无，岂忆当殿群臣趋"，固似为明皇而发。而夔州以后又有《杜鹃》二首，亦道其前为帝王，死后魂化为鸟，生子不自辅，寄百鸟巢，百鸟犹为哺之，而叹其昔年曾居深宫，嫔嫱左右，如花之红，与前一首同一意也。此已在大历年间，明皇崩已久，岂又为之寄慨耶？说诗者未可逞己意而好为议论也。
《八哀诗》中《张曲江》一首，但言其立朝孤介，及出镇荆州以后，专以风雅为后进领袖，而不及其他。按《朝野佥载》："曲江先论安禄山有反相，因其讨奚、契丹兵败，张守执送京师，曲江即判曰：'穰苴出师，先诛庄贾；孙武习战，犹戮宫嫔。守法行于军，禄山不宜免死。'帝特谓曲江曰：'卿无以王衍知石勒故事，而害忠良。'遂特赦之。其后帝在蜀，思曲江之先见，遣使祭之于韶州。"是曲江生平，此一事最关国事之大。乃杜诗中绝无一字及之。即新、旧《唐书》曲江本传及守、禄山传亦不载。岂出于传闻而非实事耶？然刘禹锡疏有云"罪谪官员，虽量移不得与内地。此例自九龄建议。故虽有识禄山必反之先见，而终身无子"云。禹锡距天宝不甚相远，且形之章疏，则此事又人所共见闻，而非凿空撰出者。不知杜诗中何以遗之？而新、旧两书亦不说及也。《资治通鉴》载明皇遣人祭曲江事。
"朱门酒内臭，路有冻死骨"，此语本有所自。《孟子》："狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。"《史记平原君传》："君之后宫婢妾，被绮，馀粱肉，而民衣褐不完，糟糠不厌。"《淮南子》："贫民糟糠不接于口，而虎狼餍刍豢；百姓短褐不完，而宫室衣锦绣。"此皆古人久已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魂，似从古未经人道者。
书生穷眼，偶值声伎之宴，辄不禁见之吟咏，而力为铺张。杜集中如《陪诸公子丈八沟纳凉，则云："公子调冰水，佳人雪藕丝。"《陪李梓州泛江》，有伎乐，则戏为艳曲云："江清歌扇底，野旷舞衣前。"《陪王御宴姚通泉携酒泛江》，有伎，则云："复携美人登彩舟，笛声愤怨哀中流。"《戎州宴杨使君东楼》，则云："座从歌伎密，乐任主人为。"《江畔独步寻花》，至黄四娘家，则云："黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。"皆不免有过望之喜，而其诗究亦不工。如《陪李梓州艳曲》云："使君自有妇，莫学野鸳鸯。"固已豪无酝藉。
《戏题恼郝使君》云："愿携王赵两红颜，再骋肌肤如素练。"则更恶俗，杀风景矣。
古人流寓，往往先营居宅。杜诗云："杜曲幸有桑麻田。"又《寄河南韦尹》一首，自注"甫有故庐在偃师，公频有访问"云。是杜曲、偃师，皆有少陵田宅，不知何以寄妻子于州？盖因禄山之乱，河南、长安所在被兵故耳。因妻子在，而托赞上人为觅栖止之所。先择东柯谷，次及西枝村，卒结茅于同谷。未几入蜀，结庐于浣花江上。其后入巫峡，又有"前江后山根"之居。已而巫峡敝庐赠崔侍御。而至夔州，先寓西阁，旋卜居赤甲，又迁西，再迁东屯。此数年中，课辛秀伐木，遣信行修水筒，催宗文树鸡栅，使獠奴阿段寻水源，使张望补稻畦水，其辛勤较成都十倍矣。后将出峡，则以果园四十亩赠南卿史而去。以后流落湖、湘，并无突黔之地矣。后来东坡亦略似之。黄州则有临皋亭、雪堂之居，惠州则有白鹤观之居。儋州则又结茅与黎人杂居，亦随地营宅，然坡以迁谪难必归期，故然。少陵则偃师、杜曲尚有家可归，且身是郎官，赴京尚可补选，乃不作归计，处处书居，想以携家不能远涉之故。甚矣妻子之累人也！
古人作画，多在素壁。少陵《题玄武禅师屋壁》所谓"何年顾虎头，满壁画沧洲"是也。又有《题玄元皇帝庙》，吴道子所画五圣像云："冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。"《通泉观薛少保画壁》，县署后壁，亦有薛少保画鹤，韦偃亦为少陵寓斋画马于壁，少陵皆有诗可考也。至如《刘少府画山水障》，及赠韦偃诗我有一匹好东绢，请公放笔为直"，则缣素矣。按《韵语阳秋》："沙州龙兴寺吴道子画，一壁作维摩示疾，文殊来问：一壁作太子游四门，释迦降魔。"又张彦远《名画记》："西京唐安寺菩提院北壁《降魔变相》，道子画也。"《东斋记》亦载蜀有大慈寺壁画明皇《按乐十眉图》。东坡咏王维画，亦云："今观此壁画。"又诗云："应似画师吴道子，高堂巨壁写《降魔》。"是皆壁画故事。
放翁有《嘉寺观壁间文与可墨竹》诗。
宋子京修《唐书》，好取材于小说。《杜甫传》云："甫尝醉登严武之床，呼其父字。武欲杀之，冠钩于帘者三，其母救之，乃止。刘后村据杜《哭严仆射归榇》，及《八哀诗》中有武一首，《诸将》诗中亦有正忆往时严仆射"一首，谓杜、严二公交情如此，岂有欲杀之理！此固确论也。然杜在严幕，亦实有不得意之处。如《立秋雨院中有作》云："穷途愧知己，暮齿借前筹。已费清晨谒，那成长者谋。"《到村》云："暂酬知己分，还入故林栖。"《遣闷呈郑公》云："晓入朱扉启，昏归画角终。不成寻别业，未敢息微躬。"《池上晚眺》云："何补参军乏，欢娱到薄躬。"《宿府》云："已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安"。《简院内诸公》云："白头趋幕府，深觉负平生。"又《去矣行》一首云："野人旷荡无颜，岂可久在王侯间！"则明明有"逝将去汝"之叹。盖二公少时，本以文字及戚谊深相交契，武初镇蜀，杜来依之，彼此以故人相接，欢然无间。及再镇蜀，表杜为工部员外郎，参谋幕府，则已为其属官。武气岸自负，房以故相为其属州刺史，即以属礼待之。想其于杜，亦不复能如前此之阔略礼节。
而杜犹以故人自待，不免稍有取嫌之处。观杜还张舍人织成褥段云："叹息当路子，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻。李鼎死岐阳，实以骄贵盈。本赐自尽，气豪直阻兵。"杜区区一幕僚，何必引节镇大官自戒！此盖借以讽武之骄恣，而杜之郁郁不得意，亦可想见于言外矣。且既为幕僚，其同官中必有相嫉妒者。杜呈严诗云："束缚酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太简遂。"所谓"周防"者，非有所猜疑乎？又《莫相疑行》一首云："晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。"是必同官中有间之于武者。纤微芥蒂，固所不免也。至于武死而哭其归榇，追忆交旧而列武于《八哀》诗中，则以生平交契之深，受惠之厚，固莫如武，而从前一时小小缣疑，自不复介怀。读诗者专信宋子京固非，专信刘后村谓二公始终无纤毫间隙，亦不必也。
士当穷困时，急于求进，干谒贵人，固所不免。如李白《上韩荆州书》，韩退之《上宰相书》，皆是也。杜集如赠汝阳王及韦左丞诗，因其有知己之雅，故作诗投赠，自无可议。至其《赠翰林张》云："倘忆山阳笛，悲歌在一听。"《上韦左相见素》云："为公歌此曲，涕泪在衣襟。"《赠田舍人》云："扬雄更有《河东赋》，惟待吹嘘送上天。"《送田九判官》云："麾下赖君才并入，独能无意向渔樵！"《赠沈八丈》云："徒怀贡公喜，飒飒鬓毛苍。"几于无处不乞援。然张等犹皆同气类之人也。鲜于仲通，则杨国忠之党，并非儒臣，而赠诗云："有儒愁饿死，早晚报平津。"歌舒翰，武夫也，高为其掌书记，杜送高诗："请君问主将，安用穷荒为？"是固已薄翰之贪功邀宠矣；而赠翰诗则又谀之以"开府当朝杰，论兵迈古风"，末又云"防身一长剑，将谷倚崆峒"，若不胜其乞哀者。可知贫贱时自立之难也。
诗人之穷，莫穷于少陵。当其游吴、越，游齐、赵，少年快意，裘马清狂，固尚未困厄。天宝六载，召试至长安，报罢之后，则日益饥窘。观其诗可知也。
《雨过苏端》，端为具酒，则云："浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。"《晦日寻崔戢李封》，则云："晚定崔李交，会心真罕俦。每过得酒倾，二宅可淹留。"《病后过王倚留饮》，则云："惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。"而所食者，不过香粳、冬菹、土酥、豕肉而已。郑重感谢，谓"主人情味晚谁似，令我手脚轻欲旋"。《程录事还乡携酒馔来就别》，则云："内愧不突黔，庶羞以给。素丝挈长鱼，碧酒随玉粒。"亦不过鱼、酒、稻米也。也妻子徒步至彭衙，有孙宰留具饭，则云："誓将与夫子，永结为弟昆。"甚至向侄佐索米，则云："已应舂得细，正想滑流匙。"又云："甚闻霜薤白，重惠意如何？"则并乞及葱薤矣。
在同谷亲拾橡栗，至黄精不获而归，对儿女长叹，其景况可想也。惟入蜀以后，前后在浣花草堂一二年，稍免饥寒。崔明府见访，来郑公出郊，尚能留饮。夔州以后，又生事不给。《王十五前阁会》，则云："病身虚俊味，何幸饫儿童！"孟仓曹馈酒酱二物，则有诗志惠。甚至园官送菜，而叹其以苦苣马齿，掩乎嘉蔬。
迨至湖南，则更流徙丐贷，朝不谋夕，遂以牛肉白酒，一醉饱而殁。天以千秋万岁名荣之于身后，而斗粟尺缣，偏靳之于生前，此理真不可解也。或谓诗必穷而后工，此亦不然。观集中《重经昭陵》、《高都护骢马》、《刘少府山水障》、《天育骠骑》、《玉华宫》、《九成宫》、《曹霸丹青》、《韦偃双松》诸杰作，皆在不甚饥窘时。气壮力厚，有此巨观，则又未必真以穷而后工也。
杜诗"坡陀金蟆，出见盖有由。至尊顾之笑，王母不肯收。"按唐人陆勋《集异志》："高宗患头风，莫能疗。有宫人陈姓者，世业其术，帝令其合药。
方置药炉，忽一蟆跃出，色如黄金，背有朱书'武'字，帝命放于苑池。"《集异志》本小说家，而少陵用之，想是实事。可见唐人小说，非尽无稽。后来东坡亦用徐佐卿等事，盖少陵开其先矣。
●卷三
○韩昌黎诗
韩昌黎生平，所心摹力追者，惟李、杜二公。顾李、杜之前，未有李、杜，故二公才气横恣，各开生面，遂独有千古。至昌黎时，李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。然奇险处亦自有得失。盖少陵才思所到，偶然得之；而昌黎则专以此求胜，故时见斧凿痕迹。有心与无心异也。其实昌黎自有本色，仍在文从字顺中，自然雄厚博大，不可捉摸，不专以奇险见长。恐昌黎亦不自知，后人平心读之自见。若徒以奇险求昌黎，转失之矣。
游韩门者，张籍、李翱、皇甫、贾岛、侯喜、刘师命、张彻、张署等，昌黎皆以后辈待之。卢仝、崔立之虽属平交，昌黎亦不甚推重。所心折者，惟孟东野一人。荐之于郑馀庆，则历叙汉、魏以来诗人，至唐之陈子昂、李白、杜甫，而其下即云："有穷者孟郊，受才实雄骜。"固已推为李、杜后一人。其赠东野诗云："昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪？我愿身为，东野变为龙。"是又以李、杜自相期许。其心折东野，可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛皇，而东野盘空硬语，妥帖排，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不觉胶之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。今观诸联句诗，凡昌黎与东野联句，必字字争胜，不肯稍让；与他人联句，则平易近人。可知昌黎之于东野，实有资其相长之功。宋人疑联句诗多系韩改孟，黄山谷则谓韩何能改孟，乃孟改韩耳。此语虽未免过当，要之二人工力悉敌，实未易优劣。昌黎作《双鸟诗》，喻己与东野一鸣，而万物皆不敢出声。东野诗亦云："诗骨耸东野，诗涛涌退之。"居然旗鼓相当，不复谦让。至今果韩、孟并称。盖二人各自忖其才分所至，而预定声价矣。东坡《读孟郊诗》则云："初如食小鱼，所得不偿劳。
又似煮彭越，竟日嚼空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。"元遗山《论诗绝句》云："东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。"亦抑孟而伸韩。
盘空硬语，须有精思结撰。若徒ㄎ摭奇字，诘曲其词，务为不可读以骇人耳目，此非真警策也。昌黎诗如《题炭谷湫》云："巨灵高其捧，保此一掬悭。"谓湫不在平地，而在山上也。"吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。"谓时俗祭赛此湫龙神，而己未具牲牢也。《送无本师》云："鲲鹏相摩，两举快一啖。"形容其诗力之豪健也。《月蚀诗》："帝箸下腹尝其皤。"谓烹此食月之蟆，以享天帝也。思语俱奇，真未经人道。至如《苦寒行》云："啾啾窗间雀，所愿晷刻淹。不如弹射死，得亲包Ь。"谓雀受冻难堪，翻愿就い炙之热也。《竹簟》云："倒身甘寝百疾愈，愿天日恒炎曦。"谓因竹簟可爱，转愿天不退暑，而长卧此也。此已不免过火，然思力所至，宁过毋不及，所谓矢在弦上，不得不发也。至如《南山诗》之"突起莫间"，"诋讦陷干窦"，"仰喜呀不仆"，"塞生忄句矜"，"达壮复奏"；《和郑相樊员外》诗之"禀生肖剿刚"，"烹斡力健倔"，"龟判错衮黻"，"呀豁疚掊掘"；《征蜀》诗之"刂肤浃痍疮，败面碎黥吉刂"，"岩钩踔狙猿，水漉杂骨。投{大卯}闹宫{隆石}，填隍亻威亻密亻脊"，"堞高喜，抉门呀拗<门曷>"，"ㄣ梁排郁缩，闯窦扌契窟{穴}"；《陆浑山火》之"{亡皿}池波风肉陵屯"，"电光覃目暖"。此等词句，徒聱雅啬舌，而实无意义，未免英雄欺人耳。其实《石鼓歌》等杰作，何尝有一语奥涩，而磊落豪横，自然挫笼万有。又如《喜雪献裴尚书》、《咏月和崔舍人》以及《叉鱼》、《咏雪》等诗，更复措思极细，遣词极工，虽工于度帖者，亦逊其称丽。此则大才无所不辨，并以见诗之工，固在此不在彼也。
昌黎古诗用韵，有通用数韵者，有专用一韵者。《六一诗话》谓"其得韵宽，则泛入旁韵，乍还乍离，出入回合，不可拘以常格，如《此日足可惜》之类。得韵窄，则不复旁出，而因难见巧，愈险愈奇，如《病中赠张十八》之类。譬如善驭马者，通衢广陌，纵横驰骋，惟意之所至；于蚁封水曲，又疾徐中节，不少蹉跌。此天下之至工也。"今按《此日足可惜》一首，通用东、冬、江、阳、庚、青六韵；此外如《元和圣德诗》，通用语、{鹿吴}、马、有、哿五韵；《孟东野失子》诗，通用先、寒、删、真、文、元六韵，馀可类推。其用窄韵，亦不止《病中赠张十八》一首。如《陪杜侍御游湘西两寺》一首，又《会合联句》三十四韵，洪容斋谓除"蠓"、"蛹"二字，《韵略》未收，馀皆不出二肿之内。今按"蠓"、"蛹"二字，《唐韵》本收在三肿，则皆本韵也。
联句诗，王伯大以为古无此体，实创自昌黎。沈括则谓"虞廷《赓歌》，汉武《柏梁》，已肇其端。晋贾充与妻李氏遂有连句。六朝以前谓之'连句'，见《梁书》及《南史》。其后陶、谢诸公，亦偶一为之。何逊集中最多，然皆寥寥短篇，且文义不相连属，仍是各人之制而已。"是古来原有此体，特长篇则始自昌黎耳。今观韩集中《会合联句》，则昌黎及孟郊、张籍、张彻四人所作；《石鼎联句》，则轩辕弥明、侯喜、刘师命所作，独无昌黎名，或谓弥明即昌黎托名也；《郾城夜会联句》，则昌黎与李正封所作；其他如《同宿》一首，《纳凉》一首，《秋雨》一首，《雨中寄孟几道》一首，《征蜀》一首，《城南》一首，《远游》一首，《斗鸡》一首，皆韩、孟二人所作。大概韩、孟俱好奇，故两人如出一手；其他则险易不同。然即二人联句中，亦自有利钝。惟《斗鸡》一首，通篇警策。《远游》一首，亦尚不至散漫。《征蜀》一首，至一千馀字，已觉太冗，而段落尚觉分明。至《城南》一首，则一千五六百字，自古联句，未有如此之冗者。以《城南》为题，景物繁富，本易填写，则必逐段勾勒清楚，方醒眉目。
乃游览郊墟，凭吊园宅，侈都会之壮丽，写人物之殷阜，入林麓而思游猎之娱，过郊坛而述祀之肃。层叠铺叙，段落不分，则虽更增千百字，亦非难事，何必以多为贵哉！近时朱竹、查初白有《水碓》及《观造竹纸》联句，层次清澈，而体物之工，抒词之雅，丝丝入扣，几无一字虚设。恐韩、孟复生，亦叹以为不及也。
自沈、宋创为律诗后，诗格已无不备。至昌黎又斩新开辟，务为前人所未有。
如《南山诗》内铺列春夏秋冬四时之景，《月蚀诗》内铺列东西南北四方之神，《谴疟鬼》诗内历数医师、炙师、诅师、符师是也。又如《南山诗》连用数十或"字，《双鸟诗》连用"不停两鸟鸣"四句，《杂诗》四首内一首连用五"鸣"字，《赠别元十八》诗连用四"何"字，皆有意出奇，另增一格。《答张彻》五律一首，自起至结，句句对偶，又全用拗体，转觉生峭。此则创体之最佳者。
昌黎不但创格，又创句法。《路旁堠》云："千以高山遮，万以远水隔。"此创句之佳者。凡七言多上四字相连，而下三字足之。乃《送区弘》云："落以斧引以纟墨徽。"又云："子去矣时若发机。"《陆浑山火》云："溺厥邑囚之昆仑。"则上三字相连，而下以四字足之。自亦奇辟，然终不可读。故集中只此数句，以后亦莫有人仿之也。
《元和圣德诗》叙刘辟被擒，举家就戳，情景最惨。曰："解脱挛索，夹以砧斧。婉婉弱子，赤立伛偻。牵头曳足，先断腰膂。次及其徒，体骸撑拄。末乃取辟，骇汗如写。挥刀纷纭，争寸刂脍脯。"苏辙谓其"少酝藉，殊失《雅》、《颂》之体"。张┉则谓"正欲使各藩镇闻之畏惧，不敢为逆。"二说皆非也。
才人难得此等题以发抒笔力，既已遇之，肯不尽力摹写，以畅其才思耶！此诗正为此数语而作也。
《南山诗》古今推为杰作，《潜溪诗话》记"孙莘老谓《北征》不如《南山》，王平甫则谓《南山》不如《北征》，各不相下。时黄山谷年尚少，在座，曰：'若论工巧，则《北征》不及《南山》；若书一代之事，与《国风》、《雅》、《颂》相表里，则《北征》不可无，《南山》虽不作可也。'其论遂定"云。此固持平之论，究之山谷所谓工巧，亦未必然。凡诗必须切定题位，方为合作；此诗不过铺排山势及景物之繁富，而以险韵出之，层叠不穷，觉其气力雄厚耳。世间名山甚多，诗中所咏，何处不可移用，而必于南山耶！而谓之"工巧"耶！则与《北征》固不可同年语也。
昌黎诗亦有晦涩俚俗，不可为法者。《芍药歌》云："翠茎红蕊天力与，此恩不属黄锺家。"所谓"黄锺家"，果何指耶！《答孟郊》云："弱拒喜张臂，猛缩爪。见倒谁肯扶，从嗔我须咬。"则竟写挥拳相打矣，未免太俗。
昌黎诗中律诗最少。五律尚有长篇及与同人唱和之作，七律则全集仅十二首。
盖才力雄厚，惟古诗足以恣其驰骤，一束于格式声病，即难展其所长，故不肯多作。然律中如《咏月》、《咏雪》诸诗，极体物之工，措词之雅；七律更无一不完善稳妥，与古诗之奇崛判若两手。则又其随物赋形，不拘一格之能事。
昌黎以主持风雅为己任，故调护气类，宏奖后进，往往不遗馀力。如荐孟郊于郑相，荐侯喜于卢郎中，可类推也。其于友谊亦最笃。先与柳宗元、刘禹锡交好；及自监察御史贬阳山令，实以上疏言事，柳、刘泄之于王亻丕、王叔文等，故有此迁谪。然其赴江陵诗云："同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑言语泄，传之落冤雠。二子不宜尔，将疑断还不？"是犹隐约其词，而不忍斥言。及柳、刘得罪南窜，昌黎忧其水土恶劣，作《永贞行》云："吾尝同僚情岂胜，具书所见非妄征。"则更于旧日交情，无幸灾乐祸之语。迨昌黎贬潮州，柳尚在柳州，昌黎《赠元协律》诗，谓"吾友柳子厚，其人艺且贤"，且有《答柳州食蟆》等诗。既死，犹为之作《罗池庙碑》。是昌黎与宗元始终无嫌隙，亦可见其笃于故旧矣。
昌黎以道自任，因孟子距杨、墨，故终身亦辟佛、老。其于世之求仙者，固谓"吾宁屈曲在世间，安能从汝巢神山"矣。《谏佛骨》一表，尤见生平定力。
然平日所往来，又多二氏之人。如送张道士有诗，送惠师、灵师、澄观、文畅、大颠皆有诗文。或疑其交游无检，与平日持论互异；不知昌黎正欲借此以畅其议论。如谢自然白日天，则叹基伙妖魅所惑，化为异物；华山女说法动人，则讥其煽诱少年，争来听讲；于澄观则欲"收敛加冠巾"；于惠师则云"吾疾游惰者，怜子愚且淳"；于灵师亦云"方将敛之道，且欲冠其颠"；于文畅则草序排讦。
惟于大颠无贬词，则以其颇聪明识道理；于张道士亦无贬词，则以其上书言事，不用而归，固异乎寻常黄冠者流也。贾岛本为僧，名无本，因昌黎言，且弃僧服而举进士。然则与二氏之人往来，亦复何害！并非以空谷寂寥，见似人者而喜也。
《示儿》诗自言辛勤三十年，始有此屋，而备述屋宇之垲爽，妻受诰封，所往还无非公卿大夫，以诱其勤学，此已属小见。《符读书城南》一首，亦以两家生子，提孩时朝夕相同，无甚差等；及长而一龙一猪，或为公相，势位赫奕，或为马卒，日受鞭笞，皆由学与不学之故。此亦徒以利禄诱子，宜宋人之议其后也。
不知舍利禄而专言品行，此宋以后道学诸儒之论，宋以前固无此说也。观《颜氏家训》、《柳氏家训》，亦何尝不以荣辱为劝诫耶！
●卷四
○白香山诗
中唐诗以韩、孟、元、白为最。韩、孟尚奇警，务言人所不敢言；元、白尚坦易，务言人所共欲言。试平心论之，诗本性情，当以性情为主。奇警者，犹第在词句间争难斗险，使人荡心骇目，不敢逼视，而意味或少焉。坦易者，多触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白较胜于韩、孟。世徒以轻俗訾之，此不知诗者也。元、白二人才力本相敌，然香山自归洛以后，益觉老无枝，称心而出，随笔抒写，并无求工见好之意，而风趣横生，一喷一醒，视少年时与微之各以才情工力竞胜者，更进一筹矣。故白自成大家，而元稍次。
香山诗凡数次订辑，其《长庆集》经元微之编次者，分讽谕、、感伤三类。盖其少年欲有所济于天下，而托之讽谕，冀以流闻宫禁，裨益时政；、感伤，则随时写景、述怀、赠答之作，故次之。其自序谓"志在兼济，行在独善。
讽谕者，兼济之义也；、感伤者，独善之义也"。大指如此。至后集则长庆以后，无复当世之志，惟以安分知足、玩景情为事，故不复分类，但分格诗、律诗二种，随年编次而已。今流传诸本，虽不免有前后错杂之处，然大概尚仍其旧。
香山诗名最著，及身已风行海内，李谪仙后一人而已。观其与微之书云："自长安至江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧道、孀妇、处女之口，往往有诵仆诗者。军使高霞寓，邀妓侑客，妓曰：'我诵得白学士《长恨歌》，岂他比哉！'由是增价。汉南主人宴客，诸妓见仆来，指曰：'此《秦中吟》、《长恨歌》主耳'。微之序其集，亦曰："禁省、观寺、邮堠墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道，至于缮写摹勒，卖于市。又云鸡林贾人，求市颇切，自云'本国宰相，每以百金换一篇，其甚伪者，辄能辨别之。'"是古来诗人，及身得名，未有如是之速且广者。盖其得名，在《长恨歌》一篇。其事本易传，以易传之事，为绝妙之词，有声有情，可歌可泣，文人学士既叹为不可及，妇人女子亦喜闻而乐诵之。是以不胫而走，传遍天下。又有《琵琶行》一首助之。此即全无集，而二诗已自不朽，况又有三千八百四十首之工且多哉！
中唐以后，诗人皆求工于七律，而古体不甚精诣，故阅者多喜律体，不喜古体。惟香山诗，则七律不甚动人，古体则令人心赏意惬，得一篇辄爱一篇，几于不忍释手。盖香山主于用意，用意则属对排偶，转不能纵横如意；而出之以古诗，则惟意所之，辨才无碍。且其笔快如并剪，锐如昆刀，无不达之隐，无稍晦之词；工夫又锻炼至洁，看是平易，其实精纯。刘梦得所谓"郢人斤斫无痕迹，仙人衣裳弃刀尺"者，此古体所以独绝也。然近体中五言排律，或百韵，或数十韵，皆研炼精切，语工而词赡，气功而神完，虽千百言亦沛然有馀，无一懈笔。当时元、白唱和，雄视百代者正在此。后世卒无有能继之，此又不徒以古体见长也。
大凡才人好名，必创前古所未有，而后可以传世。古来但有和诗，无和韵。
唐人有和韵，尚无次韵；次韵实自元、白始。依次押韵，前后不差，此古所未有也。而且长篇累幅，多至百韵，少亦数十韵，争能斗巧，层出不穷，此又古所未有也。他人和韵，不过一二首，元、白则多至十六卷，凡一千馀篇，此又古所未有也。以此另成一格，推倒一世，自不能不传。盖元、白觑此一体，为历代所无，可从此出奇，自量才力，又为之而有馀，故一往一来，彼此角胜，遂以之擅场。
微之《上令狐相公书》，谓"同门生白居易，爱驱驾文字，穷极声韵，或千言，或五百言。小生自揣，不能有以过之，往往戏排旧韵，别创新词，名为次韵，盖欲以难相挑耳。"白与元书，亦谓"敌则气作，急则计生。以足下来章，惟求相困，故老仆报语，不觉太夸"。观此可以见二公才力之大矣。今两家次韵诗具在，五言排律，实属工力悉敌，不分胜负；惟古诗往往和不及唱。盖唱先有意而后词，和者或不能别有新意，则不免稍形支绌也。然二人创此体后，次韵者固习以为常，而篇幅之长且多，终莫有及之者，至今犹推独步也。又如联句一种，韩、孟多用古体，惟香山与裴度、李绛、李绅、杨嗣复、刘禹锡、王起、张籍皆用五言排律，此亦创体。按香山与微之唱和，有《元白唱和因继集》，与梦得有《刘白唱和集》。
在杭州时，崔元亮在湖州，微之在越州，有《三州唱和集》；在洛时，刘梦得在苏州，有《吴洛寄和集》。又与裴令公等游赏，有《洛中集》。
五言排律，长篇亦莫有如香山之多者。《渭村退居一百韵》；谪江州有《东南行》一百韵；微之以《梦游春七十韵》见寄，广为一百韵报之；又《代书诗寄微之一百韵》；《赴忠州舟中示弟行简五十韵》；《和微之投简阳明洞五十韵》；《想东游五十韵》；《逢萧彻话长安旧游五十韵》；《叙德书情上宣歙崔中丞四十韵》；《新昌新居四十韵》；此外如三十、二十韵者，更不可胜计。此亦古来所未有也。
香山于古诗律诗中，又多创体，自成一格。如《洛阳有愚叟》五古内："检点盘中饭，非精亦非粝。检点身上衣，无馀亦无阙。天时方得所，不寒又不热。
体气正调和，不饥亦不渴。"《哭崔晦叔》五古内："丘园共谁卜？山水共谁寻？
风月共谁赏？诗篇共谁吟？花开共谁看？酒熟共谁斟？"连用叠调，此一体也。
《洛下春游》五排内："府中三遇腊，洛下五逢春。春树花珠颗，春塘水曲尘。
春姓无气力，春马有精神。"连用五"春"字，此一体也。和诗中有与原唱同意者，则曰和；与原唱异意者，则曰答。如和微之诗十七章内，有《和思归乐》、《答桐花》之类，此一体也。律诗内《偶作寄皇甫朗之》一首，本是五排，其中忽有数句云："历想为官日，无如刺史时。"下又云："分司胜刺史，致仕胜分司。何况园林下，欣然得朗之。"排偶中忽杂单行，此又一体也。《酒库》五律云："野鹤一辞笼，虚舟长任风。送愁还闹处，移老入中。身更求何事，天将富此翁。此翁何处富，酒库不曾空。"第七句忽单顶第六句说下。《雪夜小饮赠梦得》七律一首，下半首云："久将时背称遗老，多被人呼作散仙。呼作散仙应有以，曾看东海变桑田。"亦以第七句单顶第六句说下，又一体也。《别淮南牛相公》五排一首，自首至尾，每一句说牛相，一句自说。自注云："每对双关，分叙两意。"此又一体也。至如六句成七律一首，青莲集中已有之。香山最多，而其体又不一。如《忠州种桃杏》云："无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。"前后单行，中间成对，此六句律正体也。《樱桃花下招客》云："樱桃昨夜开如雪，鬓发今年白似霜。渐觉花前成老丑，何曾酒后更颠狂。谁能闻此来相劝，共泥春风醉一场。"此前四句作两联，末二句不对也。《苏州柳》云："金谷园中黄袅娜，曲江亭畔碧婆娑。老来处处游行遍，不似苏州柳最多。飞絮拂头条拂面，使君无计奈春何！"此前二句作对，后四句不对也。《板桥路》云："梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此地今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。"此通首不对，而亦编在六句律诗中，又一体也。七言律《赠皇甫朗之》一首："艳阳时节又蹉跎，迟暮光阴复若何？一岁中分春日少，百年通计老时多。多中更被愁牵引，少里兼遭病折磨。赖有销忧治闷药，君家醇酎我狂歌。"此以第五六句顶第三四句说下，又一体也。盖诗境愈老，信笔所之，不古不律，自成片段，虽不免有恃老自恣之意，要亦可备一体也。
香山《长庆集》以讽谕、、感伤三类分卷，而古调、乐府、歌行各体，即编于三类之内；后集不复分此三类，但以格诗、律诗分卷。古来诗未有以"格"称者，大历以后始有。"齐、梁格"、"元和格"，则以诗之宗派而言；"辘轳格"、"进退格"，则律诗中又增限制，无所谓"格诗"也。兹乃分格、律二种，其自序谓"迩来复有格律诗"。《洛中集记》亦曰："分司东都以来，赋格律诗凡八百首。"《序元少尹集》亦曰："著格诗若干首，律诗若干首。"是"格"与"律"对言，实香山创名。此外亦无有人称格诗得。既以"格"与"律"相对，则古体诗、乐府、歌行俱属格诗矣。而俗本于后集十一卷之首格诗下，复系"歌行、杂体"字样，是直以格诗又为古诗中之一体矣。汪立名辨之甚晰。
香山诗恬淡之趣，多得之于陶、韦。其《自吟拙什》云："时时自吟咏，吟罢有所思。苏州及彭泽，与我不同时。此外复谁爱？惟有元微之。"又《题浔阳楼》云："常爱陶彭泽，文思何高玄。又怪韦苏州，诗情亦清。"此可以观其越向所在也。晚年自其，但道其意所欲言，无一雕饰，实得力于二公耳。
集中有《效陶潜体诗十六首》，又有《别韦苏州》一首。按香山自叙："年十四五时，游苏、杭间，见太守甚尊，不得从游宴之列。"则于左司年辈本不相及，何得有辞别之作？此诗必非香山所作，或他人诗搀入耳。
唐人五言古诗，大篇莫如少陵之《北征》，昌黎之《南山》。二诗优劣，黄山谷已尝言之。然香山亦有《游王顺山悟真寺》一首，多至一千三百字，世顾未有言及者。今以其诗与《南山》相校，《南山诗》但亻龙侗摹写山景，用数十"或"字，极力刻画；而以之移写他山，亦可通用。《悟真寺》诗，则先写入山，次写入寺；先憩宾位，次至玉像殿，次观音岩，点明是夕宿寺中。明日又由南塔路过蓝谷，登其巅；又到蓝水环流处，上中顶最高峰，寻谒一片石、仙人祠；回寻画龙堂，有吴道子画、褚河南书。总结登历，凡五日。层次既极清楚，且一处为一处景物，不可移易他处。较《南山诗》似更过之。又《北征》、《南山》皆用仄韵，故气力健举；此但用平韵，而逐层畏叙，沛然有馀，无一语冗弱，觉更难也。而诗人不知，则以香山有《长恨》、《琵琶》诸大篇脍炙人口，遂置此诗于不问耳。
《长恨歌》自是千古绝作。其叙杨妃入宫，与陈鸿所传选自寿邸者不同，非惟惧文字之祸，亦讳恶之义，本当如是也。惟方士访至蓬莱，得妃密语归报上皇一节，此盖时俗讹传，本非实事。明皇自蜀还长安，居兴庆宫，地近市廛，尚有外人进见之事。及上元元年，李辅国矫诏迁之于西内，元从之陈玄礼、高力士等，皆流徙远方，左右近侍，悉另易人。宫禁严密，内外不通可知。且鸿传云：上皇得方士归奏，其年夏四月，即晏驾。则是宝应元年事也。其时肃宗卧病，辅国疑忌益深，关防必益密，岂有听方士出入之理！即方士能隐形入见，而金钗、钿盒，有物有质，又岂驭气者所能携带？此必无之事，特一时俚俗传闻，易于耸听，香山竟为诗以实之，遂成千古耳。
《琵琶行》亦是绝作。然身为本郡上佐，送客到船，闻邻船有琵琶女，不问良贱，即呼使奏技，此岂居官者所为？岂唐时法令疏阔若此耶？盖特香山借以为题，发抒其才思耳。然在鄂州，又有《夜闻歌者》一首云："歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。借问谁家妇，歌泣何凄切？一问一沾襟，低眉终不说。"则闻歌觅人，竟有其事，恬不为怪矣。
香山历官所得俸入多少，往往见于诗。为校书郎云："俸钱万六千，月给亦有馀。"尉云："吏禄三百石，岁晏有馀粮。"京兆户曹参军云："俸钱四五万，月可奉晨昏。廪禄二百石，岁可盈仓。"江州司马云："官品至第五，俸钱四五万。"太子宾客分司云："俸钱七八万，给受无虚月。"刑部侍郎云："秋官月俸八九万。"太子少傅云："月俸百千官二品，朝廷雇我作人。"刑部尚书致仕云："半俸资身亦有馀。"又云："俸随日计钱盈贯，禄逐年支岁满。"又有诗云："寿及七十五，俸г五十千。"此可当《职官》、《食货》二志也。
香山诗不惟记俸，兼记品服。初为校书郎，至江州司马，皆衣青绿。有《春去》诗云"青衫不改去年身"，《寄微之》云"折腰俱老绿衫中"，及《琵琶行》所云"江州司马青衫湿"，是也。行军司马则衣绯，有《寄李景俭唐邓行军司马》云："四十著绯军司马"。为刺史，始得著绯。有《忠州初著绯答友人》诗，有《谢裴常侍赠绯袍鱼袋》诗。由忠州刺史除尚书郎，则又脱绯而衣青。有诗云："便留朱绂还铃阁，著青袍侍玉除。"时微之已著绯，故赠诗云："笑我青袍故，饶君茜绶殷。"及除主客郎中知制诰、加朝散大夫，则又著绯，而微之已衣紫，故赠诗云："我朱君紫绶，犹未得差肩。"除秘书监，始赐金紫。有《拜赐金紫》诗云："紫袍新秘监，白首旧书生。"太子少傅品服亦同。故诗云："勿谓身未贵，金章照紫袍"。此又可抵《舆服志》也。
《溪友议》引《本事集》，谓"香山有妓樊素善歌，小蛮善舞，尝为诗云：'樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。'"是樊素、小蛮本两人也。然香山集无此诗，其鬻骆马、遣杨柳枝，见于《不能忘情吟》者，曰："骆反厩，素反闺。乃目素兮素兮，为我歌《杨柳枝》，我与尔归醉乡去来。"则但有樊素而无所谓小蛮者。
按香山诗云："菱角执笙簧，谷儿抹琵琶，红绡信手舞，紫绡随意歌。"自注："菱、谷、红、紫，皆小蛮名。"又《春晚寻梦得》云："还携小蛮去，试觅老刘看。"自注："小蛮，酒名。"则所谓"小蛮"者，乃歌妓及宴具之通称，非一人专名也。然《别柳枝》诗云："两枝杨柳小楼中。"又诗云："去岁楼中别柳枝。"自注："樊、蛮也。"二妓皆以柳枝目之。又《天寒晚起》诗云："十年贫健是樊蛮。"则又实有樊素、小蛮二人。意当时善歌《柳枝》者，素之外又有一人，旧以通称之"小蛮"呼之，而无专名耳。香山有《代罗樊二妓招舒著作》诗，刘梦得答香山亦云："今朝停五马，不是为罗敷。"则能唱《柳枝》之小蛮，当即罗姓也。
香山举进士试《窗中列远曲》，省试《玉水记方流诗》，皆无足观。不过浮词敷演，初未清切摹写；在今时诗帖中，尚属劣等。岂贞元诗家犹未有刻画一派耶？全集中亦不免有拙句、率句，复调、复意。如《西楼喜雪》云："散面庶槐市，堆花压柳桥。"又云："北市风生飘散面。"以"散面"喻雪，何异"撒盐"！
《答杜相公以诗见寄》云："剪截五言须用钺也；然太生硬。"《寄元九》云："若不九重中掌事，即须千里外抽身。"《赠梦得》云："头垂白发我思退，脚踏青君欲忙。"《题池西小楼》云："虽贫眼下无妨乐，纵病心中不与愁。"《赠梦得》云："无情一任他春去，不醉争消得日长。"又云："政事素无争学得，风情旧有且将来。"又《代梦得吟》云："世上争先从尽汝，人得且须游。"《题西池小楼》云："春来游得且须游。"酬牛相公见戏云："眼看狂不得，狂得且须狂。"《杭州官舍》云："起尝一瓯茗，行读一卷书。"《偶作》二首内云："或饮茶一盏，或吟诗一章。"《首夏病间》云："或饮一瓯茗，或吟两句诗。"《咏意》云："或吟诗一章，或饮茶一瓯。"《咏所乐》云："或开书一篇，或饮酒一卮。"《池上篇》亦云："时饮一杯，或吟一篇。"此句法之重复者也。又有词意相同者。《伤友》一首，谓贫贱至交，及贵则弃若路人；而《寓意》五首内，又将此意作一首。《赠同座》云："花丛便不入，犹自未甘心。"《病假》云："与春无分未甘心。"《病入新正》又云："便休心未伏，更试一春看。"此一意凡三见。《对红叶》云："醉貌如霜叶，虽红不是春。"与刘明府共饮云："貌偷花色暂去。"一意凡两见。《赠萧殷二协律》云："我有大裘君未见，宽广和暖如阳春。若令在郡得五考，与君展覆杭州人。"《布裘》诗又云："安得万里裘，盖裹周四垠。"《新制绫袄》又云："争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城。"一意亦三见。《蔷薇花一丛独死》云："乾坤无厚薄，草木自荣衰。"《初到江州寄翰林诸公》云："雨露施恩无厚薄，蓬茅随分有荣枯。"一意凡两见。《曲江感秋》云："荣名与壮齿，相避如朝暮。时命始欲来，年颜已先去。"《短歌行》云："耳目聋暗后，堂上调丝竹。牙齿缺落时，盘中堆酒肉。荣华与少壮，相避如寒燠。"《日渐长》云："年颜盛壮名未成，官职欲高身已老。"《有感》云："贫贱当壮年，富荣临暮齿。"一意凡四见。《哭刘敦质》云："愚者多贵寿，贤者独贱。"《和微之》云："真宰倒持生杀柄，物命长人短命。松枝上鹤蓍下龟，千年不死仍无病。"《伤杨弘贞》云："颜子昔短命，杨生亦早捐。谁识天地厚，独与龟鹤年。"《叹老》云："人生少满百，不得长欢乐。谁会天地心，千龄与龟鹤！"《哭王质夫》云："江南有毒蟒，江北有妖狐，皆享千年寿，多于王质夫。不知彼何德，不识此何辜。"一意凡六见。
盖诗太多，自不免有此病也。
香山有《过洞庭湖》诗，谓大禹治水，何不尽驱诸水直注之海，而留此大浸占湖南千里之地！若去水作陆，又可活数百万生灵，增入司徒籍。岂禹时苗顽不用命，遂不能兴此役耶？此书生之见，好为议论，而不可行者也。万山之水，奔腾而下，其中途必有停潴之处，始不冲溢为患。如江西之有鄱阳，江南之有巢湖、洪泽湖、太湖，随时容纳，以缓其势，故为害较少。黄河之水，无地停蓄，遂岁岁为患。若令蜀江出峡后即挟众水直趋东海，其间吴、楚经由之地，横溃冲决，将有更甚于黄河者。香山但发议以聘其诗才，而不知见笑于有识也。
香山出身贫寒，故易于知足。少年时《西归》一首云："马瘦衣裳破，别家来二年。忆归复愁归，归无一囊钱。"《朱陈村》诗云："忆昨旅游初，迨今十五春。孤舟三楚，羸马四经秦。昼行有饥色，夜寝无安魂。"可见其少时奔走衣食之苦矣。故自登科第，入仕途，所至安之，无不足之意。由京兆户曹参军丁母忧，退居渭上村云："新屋五六间，古槐八九树。"已若稍有宁宇。江州司马虽以谪去，然《种樱桃》诗云："上佐近来多五考，少应四度见花开。"忠州刺史虽远恶地，然《种桃杏》诗云："忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。"是所至即以为数年为期，未尝求速化。自忠州归朝，买宅于新昌里，虽湫隘，而有《小园》诗云："门闾堪作盖，堂室可铺筵。"已觉自。及刺杭州归，有馀赀，又买东都履道里杨凭宅，有林园池馆之胜，遂有终焉之志。寻授苏州刺史，一年即病免归，授刑部侍郎，不久又病免归，除河南尹，三年又病免归，除同州刺史，亦称病不拜，皆为此居也。直至加太子少傅，以刑部尚书致仕，始终不出洛阳一步。可见其苟合苟完，所志有限，实由于食贫居贱之有素；汔可小康，即处之泰然，不复求多也。然其知足安分在此，而贫儒骤富，露出措大本色，亦在此。才谪江州，遇李、马二妓，即赠以诗。卢侍御席上，小妓乞诗，辄比之雨中神女月中仙。迨历守杭、苏，无处不挟妓出游，李娟、张态、商玲珑、谢好、陈宠、沈平、心奴、胡容等，见于吟咏者，不一而足。游虎丘则云："摇曳双红旆，娉婷十翠娥。"游洞庭则云："十只画船何处宿，洞庭山脚太湖心。"俱不觉沾沾自喜，鸣其得意。其后归朝、归洛，并有自置妓乐，如菱角、谷儿、红绡、紫绡、樊素、小蛮等，尝亲为教演，所谓"新乐铮钅从教欲成，苍头碧玉尽家生"，则歌舞多奴婢矣。教而未成，则云："老去将何遣散愁？新教小玉按《梁州》。"《答苏庶子》云："不敢邀君无别意，管弦生涩未堪听。"教成后则云："管弦渐好新教得，罗绮虽贫不外求。"又云："等池上留宾客，随事灯前有管弦。"又云："三嫌老丑换蛾眉。"以色衰而别换佳丽，则更求精于色艺，非联尔充数者。甚至与留守牛相公家妓乐合宴云："两家合奏洞房夜，八月连阴秋雨时。"又向裴令公借南庄携家妓宴赏云："拟提社酒携村妓，擅入朱门莫怪无？"可见其家乐直可与宰相、留守比赛精丽。而见之诗篇，津津有味，自形其小家气象。
所谓"不得当年有，犹胜到老无"者，固暮年消遣之一事耶！
《新唐书》本传谓二李党事，互相倾轧。杨虞卿与居易姻家，而善于李宗闵；居易惧以党人见斥，乃移病还东都，是太和初年也。《旧唐书》谓居易"流落江湖四五年，几沦蛮瘴，自是宦情衰落，无意于出处。"则元和十年谪江州后也。
今以其诗考之，则退休之志，不惟不始于太和，并不始于元和十年，而元和之初，已早有此志。是时授拾遗，入翰林，年少气锐，本欲有以自见于世。故论王锷以赂谋宰相，论裴均不当违制进奉，论李师道不当掠美以私财代赎征宅，论吐突承璀不当以中使统兵，论元稹不当以中使谪官，皆侃侃不挠，冀以裨益时政。然已为当事者侧目。始知仕途险艰，早有林下乐志之想。观其在江州寄微之书："昔与微之在朝，同蓄退休之心，迨今十年，沦落老大，追寻前约，且订后期。"可知同在禁近时，早有此约矣。谪江州，有《自诲》一首，谓年已四十四，即活至七十，亦不过二十六年，惟当饥而食，渴而饮，昼而兴，夜而寝，何必舍此而遑遑他求！此尤其思退之本怀也。惟因家事落然，不能无藉于禄仕，其见之吟咏者，亦自不讳。在江州云："欲作妻孥计，须营伏腊资。"自忠州归，买宅新昌里，即云："囊中贮馀俸，郭外买田。"然究不能赡足，则云："非无解挂簪缨意，未有支持伏腊资。"初至杭州，尚云："欲将送老，须著病辞官。更待年终后，支持归计看。"及三年去任，宦橐已丰，则云："三年请禄俸，颇有馀衣食。乃至僮仆间，皆无冻馁色。"又云："渭北庄犹在，钱塘俸尚残。如能便归去，亦不至饥寒。"买履道里新居云："移家入新宅，罢郡有馀资。"后刺苏州，又云："一日又一日，自问何留滞？为贪逐日俸，拟作归田计。"去苏州后，又云："僮仆减来无冗食，资粮算外有馀钱。携将贮作丘中计，犹免饥寒得数年。"自是以太子宾客分司东都，遂不复外出，年才五十八耳。笙歌游赏，娱情送老，固宦成之乐事，不足为怪。而回视元和初年，与微之相约退休，可谓不负初心。非真因二李党起，始引身远害也。有禄以赡其家，有才以传于后，香山自视，固已独有千古，权位势利，曾不足当其一唾，岂徒以明哲保身为得策耶？微之既与香山早有成约，其后急于入相，顿忘夙心，至与裴度相轧，贻讥清议；则其与香山早约时，本非真意，故不能践言耳。叶少蕴云："乐天与杨虞卿为姻家，而不累于杨；与元微之、牛僧孺相厚，而不累于元、牛；与裴晋公相善，而不因晋公以进；与李德裕素不协，而不为德裕所忌。惟不汲汲于进，是以能安于去就、爱憎之扬也。"然则香山退休之志，虽不因党祸；而因退休得免党祸，则亦未尝无因也。
唐人最重座主门生之谊，今皆见香山集中。有《贺杨仆射致仕后杨侍郎门生合宴席上作》，则门生宴座主之父也。又有《与诸同年贺座主新拜太常同宴萧尚书亭子》，自注："座主于萧尚书下及第。"则座主之座主也。按香山于贞元十六年在中书舍人高郢下第四人及第，试《性习相远近赋》、《玉水记方流诗》，则座主郢也。而郢在礼部侍郎萧昕下第九人登第，实宝应二年癸卯；迨郢拜太常时，几四十年矣。昕自癸卯放进士之后，二十四年丁卯，以礼部尚书再知贡举，今又十三年。见门生之下，又有门生，可谓耆宿盛事。《全唐诗话》记"杨于陵仆射入觐，其子嗣复率两榜门生迎于潼关，归宴于新昌里第，元、白俱在座。杨汝士诗最后成，中有'文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭'之句，自夸压倒元、白"。即此会也。惟白计谓杨仆射致仕有此宴，而《诗话》谓入觐有此宴，稍不同，自当以香山诗为正。香山又有《送牛相公出镇淮南》诗云："何须身自得，将相是门生。"将相，即僧孺也。自注"元和初，牛相公应制策登第，余为翰林考官"云。后僧孺以宰相留守洛中，香山方居履道里，过从甚密。牛尝宴香山于府第，香山诗云："政事堂中老丞相，制科场里旧将军。"此又座主门生故事。
今香山集皆有之，亦可以备科第典故。《新唐书杨嗣复传》谓于陵自洛入朝，嗣复率门生出迎。
元和中，方士烧炼之术盛行，士大夫多有信之者。香山作庐山草堂，亦尝与炼师郭虚舟烧丹，垂成而改，明日而忠州刺史除书至，故《东坡志林》谓"世间出世间，不能两遂"也。观其与虚舟诗云："泥坛方合矩，铸鼎圆中规。二物正合，厥状何怪奇。绸缪夫妇体，狎猎鱼龙姿。心尘未洁净，火候遂参差。先生弹指起，姹女随烟飞。药灶今夕罢，诏书明日追。"正指此事。亦可见烧炼时，果有阴阳配合之象，所以易动人也。《对酒》诗云："丹砂见火去无迹。"《不二门》诗云："亦曾烧大药、消息乖火候。至今残丹砂，烧干不成就。"盖自此以后，遂不复留意。《答张道士》云："丹砂一粒不曾尝。"又《答张道士见讥》云："贤人易狎须勤饮，姹女难禁莫漫烧。张道士输白道士，一杯沆瀣便逍遥。"《思旧》云："服气崔常侍晦叔，烧丹郑舍人居中，共期生羽翼，那忽化灰尘。"自云："惟知趁杯酒，不解炼金银。"《感旧》云："退之服硫磺，一病竟不痊。
微之炼秋石，未老身溘然。惟余不服食，老命反迟延。但荤与血，不识汞与铅。"是香山不惑于服食之说审矣。乃晚年又有《烧药不成命酒独醉》诗云："白发逢秋王，丹砂见火空。不能留姹女，争免作衰翁？"又与李侍郎结道友，以药术为事，而李长逝，悼以诗云："金丹同学都无益。是晚年又有尝留意于此，宜陈后山有自笑未竟人复吁"之诮也。香山性情，本无拘滞，人以为可，亦姑从之，然终未尝以身试耳。
香山《九老图》故事，《新唐书》谓"居易与胡杲、吉攵、郑据、刘真、卢真、张浑、狄兼谟、卢贞宴集，皆高年不事者，人慕之，绘为《九老图》"。
此未考香山集也。其自序《七老会》诗，谓"胡、吉、刘、郑、卢、张六贤，皆多年寿，余亦次焉，在履道坊合成尚齿之会。七老相顾，以为希有，各赋七言六韵一章以纪之，时会昌五年三月二十一日也。秘书监狄兼谟、河南尹卢真，以年未七十，虽与会而不及列。"《后序》又云："其年夏，又有二老李元爽、僧如满，年貌绝伦，亦来斯会，续命书姓名年齿，写其形貌，附于图石，与前七老题为《九老图》。"是七老内无狄、卢二人，增元爽、如满为九老也。今汪立名本并考诸人官位、年寿，及诗附于后，较为详核，惟吉攵作吉皎稍异，今并载之："前怀州司马安定胡杲年八十九，卫尉卿致仕冯翊吉皎年八十八，前磁州刺史广平刘真年八十七，前右龙武军长史荥阳郑据年八十五，前侍御史内供奉范阳卢贞年八十三，前永州刺史清河张浑年七十七。洛中遗老李元爽年一百三十六，僧如满年九十五。此二人无诗，香山各作一绝句赠之。"宋元丰五年，文潞公以太尉留守西京，时富韩公以司徒致仕。公慕白乐天"九老会"，乃集洛中卿大夫年德高者，为"耆英会"，就资圣院建大厦，曰耆英堂。闽人郑奂绘像堂中。时富公年七十九，潞公与司封郎中席汝言皆七十七，朝议大夫王尚恭七十六，太常少卿赵丙、秘书监刘几、卫州防御使冯行己七十五，天章阁待制楚建中、朝议大夫王慎言皆七十二，大中大夫张问、龙图阁直学士张焘皆七十。时宣徽使王拱宸留守北京，贻书愿与斯会，年七十一。独司马温公年未七十，潞公素重其人，用唐九老狄兼谟故事，请入会。见朱子《名臣言行录》。
香山与韩昌黎同时，年位亦相等。然昌黎集仅有《同张籍游曲江寄白舍人》诗一首；香山集有《和韩侍郎苦雨》一诗，《同韩侍郎游郑家池小饮》一诗，《久不见韩侍郎》一诗，《和韩侍郎题杨舍人林亭》一诗，《和韩侍郎张博士游曲江见寄》一诗，又《老戒》一首，内云："我有白头戒，闻于韩侍郎。"此外更无赠答之作。而与张籍往还最熟，赠籍诗云："昔我为近臣，君常稀到门。今我官职冷，惟君往来频。问其所与游，独言韩舍人。其次即及我，我愧非其伦。"盖白与韩本不相识，籍为之作合也。香山集中与张籍诗最多，自其为太祝、为博士、为水部员外，皆见集中。其交之久可知。此外韩门弟子樊宗师、李翱，亦见香山集。
香山在忠州，城东有坡，尝种花于其上。故有《东坡种花》诗："持钱买花柳，城东坡上栽。"又有《步东坡》诗云："朝上东坡步，夕上东坡步，东坡何所爱，爱此新成树。"苏子瞻在黄州，以"东坡"为号，盖本于此。子瞻生平敬慕香山，屡形吟咏，如《赠善相程杰》云："我似乐天君记取。"《送程懿叔》云："我甚似乐天，但无素与蛮。"入侍迩英云："定似香山老居士。"守杭州云："出处依稀似乐天。"洪容斋所谓"子瞻景仰香山者不止一再言之，非东坡之名偶尔暗合"也。
北人用黍作酒，南人用糟蒸酒，皆曰"烧酒"。此二字亦见香山集中。在忠州，《荔支楼对酒》云："荔支新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。"又《咏家酝》云："色洞玉壶无表里。"此即今之烧酒也。今人爱陈酒，古人则爱新酒，亦见香山集。有《家酿新熟每尝辄醉答妻侄》等诗，《对新家酝》诗，《和微之尝新酒》诗，《雪中酒熟携访吴秘监》诗。又忆皇甫朗之云："新酒此时熟，故人何日来？"又答皇甫云："最恨泼醅新熟酒，迎冬不得共君尝。"《耳顺吟》云："开新酒尝数盏。"《水斋》云："新酒客来方宴饮，旧堂主在重欢娱。"《书绅》云："新酒始开瓮，旧犹满。"《池上小舟》云："床前有新酒，独酌还独尝。"《冬初酒熟》云："一瓮新醅酒。"《偶吟》云："旧诗多忘，新酒且尝看。"《罢府尹将归》云："更怜家酝迎春熟，一瓮醍醐待我归。"《居》云："揭瓮偷尝新熟酒。"甚至《府中夜赏》云："留宾客尝新酒，醉领笙歌上小舟。"《牛相公见过》云："贫家何所有，新酒两三杯"。是宴贵客亦用新酒矣。
香山集有《青毡帐》诗二十韵，中有云："有顶中央耸，无隅四向圆。"又云："北制因戎创，南移逐虏迁。"按其制：顶高体圆，来自戎俗，即今蒙古包也。但今制用白毡而朱其顶，香山所咏，则纯用青毡耳。
才人未有不爱名，然莫有如香山之甚者。所撰诗文，曾写五本：一送庐山东林寺经藏堂，一送苏州南禅寺经藏内，一送东都圣寿寺钵塔院律库楼，一付侄龟郎，一付外孙谈阁童。此香山所自记也。《旧唐书》谓其集送江州东西二林寺及香山圣善寺，《春明退朝录》谓寄藏庐山东林寺、龙门香山寺，盖皆摘举之词。
后高骈在淮南，寄语江西廉使，取东林本而有之。香山寺本，经乱亦不复存。履道宅后为普明僧院，唐明宗子秦王从荣施大字经藏于院，又写香山本置经藏中。
以香山诗笔之精当，处处有鬼神呵护，岂患其不传！乃及身计虑及此，一如杜元凯欲刻二碑，一置岘山之巅，一沉襄江之底。才人名心如此！