哪吒 (Nezha · 中国 · 商末) 李靖第三子,灵珠子转世。闹海后自刎还身于父母,得太乙真人以莲花复活。他的原型是佛教的那吒,一位外来的护法神。
李靖 (Li Jing · 中国 · 商末) 陈塘关总兵,哪吒之父。他的天王身份是佛教毗沙门天王与唐代名将李靖的形象合流而成,后世称托塔李天王。
太乙真人 (Taiyi · 中国 · 商末) 乾元山金光洞的真人,哪吒的师父。哪吒自刎还身后,他以两枝荷花、三片荷叶重塑其身,又在后来传给他法宝。
玉帝 (Jade Emperor · 中国 · 神话) 玉皇大帝,天庭的最高主宰,代表道教一系的秩序权威。孙悟空两次反下天庭,反的就是他这套官阶与名分。
孙悟空 (Sun Wukong · 中国 · 唐) 花果山石猴,拜菩提祖师学得七十二变与筋斗云。闹龙宫、销死籍、反天庭,被压五行山下五百年,后保唐僧西行。取经路上他不再是齐天大圣,是行者。
唐僧 (Tang Monk · 中国 · 唐) 金蝉子转世,奉唐王李世民之命西行取经,是孙悟空、八戒、沙僧的师父。他手无缚鸡之力,却是整支队伍唯一不能退的人。
菩提祖师 (Puti · 中国 · 唐) 灵台方寸山斜月三星洞的祖师,教给孙悟空七十二变与筋斗云。孙悟空学成之后被赶下山,此后再未与他相见。
猪八戒 (Zhu Bajie · 中国 · 唐) 天蓬元帅,因醉酒调戏嫦娥被贬,又错投猪胎成了猪身。取经队伍里担当力气活,也是孙悟空最常拌嘴的那个。
沙僧 (Sha Monk · 中国 · 唐) 卷帘大将,失手打碎琉璃盏被贬流沙河,每七日受飞剑穿胸之苦。取经队伍里最少言的一个,挑担的是他。
宙斯 (Zeus · 希腊 · 希腊) 众神之王。
雅典娜 (Athena · 希腊 · 希腊) 智慧女神。
阿波罗 (Apollo · 希腊 · 希腊) 太阳神。
奥丁 (Odin · 北欧 · 北欧) 众神之王,预知诸神黄昏。
女娲 (Nüwa · 中国 · 上古) 人身蛇尾的创世女神,抟土造人;天塌之后又炼五色石补天,断鳌足以立四极。她造人的记载晚于她补天的记载。
女娃/精卫 (Jingwei · 中国 · 上古) 炎帝之女女娃,在东海溺水后化为精卫鸟,白嘴红脚,日日衔西山木石投进东海。她的故事最早不到一百字。
白雪公主 (Snow White · 欧洲童话 · 1812) 善良的公主。
桃太郎 (Momotarō · 日本 · 江户) 桃中诞生的男孩。
倔三 (Juesan · 中国 · 清) 豫西洛城的小本生意人。「倔」是他的毛病,也是他办成事的原因:受人之托就一定要送到。他没有符咒,也没有宝剑,靠的只是把答应的事办完。
胡老汉 (Old Hu · 中国 · 清) 倔三的同乡,在伊城北大杨树村做买卖。他的家眷是狐族,所以托人捎的那封信不能经凡人的手——请托的起因就在这里。
狐妪 (Fox Crone · 中国 · 清) 大杨树村的狐族老妪。她化作人形,住在树上的四合院里,把胡老汉的侄女关在笼中。她守的是狐族自己的规矩,不是人间的规矩。
胡家侄女 (Hu Niece · 中国 · 清) 被狐妪困住的少女,其实是胡老汉的亲侄女。收信、认人、被带出来——整个故事的转轴都在她身上,但她自己一句话也说不上。
王小 (Wang Xiao · 中国 · 清) 冀东小王庄的樵夫。他在河边两度背一个女子过河,村人拿这话取笑他,他只当玩笑。他后来娶的就是那位女子——民间故事里主角写得越普通,事情就越像真的。
狐妻 (Fox Wife · 中国 · 清) 狐妻。她需要一件「人的东西」才能立住人形,所以村人一句玩笑、王小一指中指血,就足以把她打回原形。这类故事里的狐往往不是反面角色,而是「另一套规矩的人」。
王小娘 (Wang's Mother · 中国 · 清) 王小的母亲,守寡多年,一心盼儿子成家。她在故事里话不多——民间故事里的母亲通常只承担一件事:等儿子回来。
凤凰 (Phoenix · 中国 · 传说) 百鸟之王。最早的文字里「凤」与「凰」是分称的一对,它是太平之世才出现的祥瑞,与王者的关系是天命嘉许的凭证。今天「省粮借粮被推举为王」的情节,是近世的童话改编。
老毛毵 (Old Rat Chief · 中国 · 传说) 民间故事里带头偷粮的老鼠。它领着鼠群把坡上的囤一个洞一个洞掏空,却够不着崖壁上那一处。名字不见于古籍,是口头故事里给反派起的绰号。
老渔夫 (Old Fisherman · 阿拉伯 · 阿拉伯) 每日只撒四网、贫而坚韧的波斯湾渔夫。
魔鬼 (The Devil · 阿拉伯 · 阿拉伯) 被所罗门封入铜瓶四百年的精魔,脱困即欲杀恩人。
伊凡王子 (Prince Ivan · 俄罗斯 · 俄罗斯) 沙皇幼子,忠厚勇敢,得灰狼相助寻得三宝。
灰狼 (Grey Wolf · 俄罗斯 · 俄罗斯) 食去伊凡之马后愧疚报恩,屡化形助其脱险的灵狼。
别连捷雅沙皇 (Tsar Berenty · 俄罗斯 · 俄罗斯) 伊凡之父,遣三子寻金鸟。
叶列娜 (Elena · 俄罗斯 · 俄罗斯) 塔尔马特沙皇之女,伊凡所求之新娘。
马良 (Ma Liang · 中国 · 童话) 放牛的孩子,爱画而买不起笔。老人给他一支笔,画什么就像什么、就能成真。他替穷人画耕牛、水车、犁,不给县令和皇帝画金银。洪汛涛 1955 年创作的童话人物,不是古代传说里的人物。
白胡须老人 (White-beard Elder · 中国 · 童话) 梦里把一支笔给马良的老人。他没说自己是谁,也没要求什么,只留下一句「这支笔给你」。他是「赠予者」这个角色本身——故事不解释他从哪里来。
县令 (County Magistrate · 中国 · 童话) 要马良给他画金元宝的县令。他先关人、后来夺笔,一次也没得手。他是这个故事里第一层的贪——比皇帝小,也比皇帝先动手。
皇帝 (Emperor · 中国 · 童话) 要马良画金山的皇帝。他把马良连人带笔弄上船一起出海,马良画风、画雨、画浪,船翻了。故事里他的结局是自己上了那艘船。
毛遂 (Mao Sui · 中国 · 战国) 平原君门下三年未被人提起的门客。那句「臣乃今日请处囊中耳」,把平原君拒绝他用的比喻整个反了过来——《史记》里最漂亮的一次接比喻。
平原君 (Lord Pingyuan · 中国 · 战国) 赵胜,赵国相国,养士数千。秦围邯郸时他要带二十人到楚国求救,挑出十九个、剩下一个挑不出来,毛遂是这样补上去的。事后他说了一句「胜不敢复相士」。
楚考烈王 (King Kaolie of Chu · 中国 · 战国) 楚考烈王。毛遂按着剑柄走到他面前,把「十步之内」这四个字的处境摆给他,又替他算了一笔账(楚地方五千里、持戟百万),他才说了「唯唯」。
睡美人公主 (Princess Aurora · 欧洲童话 · 1697) 被诅咒十五岁沉睡百年的公主。
国王 (King · 欧洲童话 · 1697) 为护女焚尽纺具的父亲。
坏仙女 (Wicked Fairy · 欧洲童话 · 1697) 因未被邀请而降诅咒的第十三仙女。
第十二仙女 (12th Fairy · 欧洲童话 · 1697) 将“死”改为“沉睡百年”的善意仙女。
奥西里斯 (Osiris · 埃及 · 古埃及) 丰饶与复活之神,埃及最初的王。被弟弟赛特害死,复活后成为冥界之王,审判亡灵。
伊西斯 (Isis · 埃及 · 古埃及) 魔法与婚姻女神,奥西里斯之妻。她寻回丈夫的遗体并使他复活,又独自把儿子荷鲁斯养大。
赛特 (Seth · 埃及 · 古埃及) 沙漠、风暴与混乱之神,奥西里斯的弟弟。弑兄夺位,最终被荷鲁斯击败。
荷鲁斯 (Horus · 埃及 · 古埃及) 鹰神,奥西里斯与伊西斯之子。长大后与赛特争斗多年,夺回父亲的王位,成为法老的守护神。
阿努比斯 (Anubis · 埃及 · 古埃及) 豺狼头神,木乃伊与亡灵的守护者。传说他为奥西里斯做了第一次防腐,让遗体不腐。
拉 (Ra · 埃及 · 古埃及) 太阳神,埃及神系中至高的一位。他有很多名号,但真名(Ren)从不外传,因为那名字本身就是他全部的力量。
罗摩 (Rama · 印度 · 古印度) 阿逾陀国的王子,毗湿奴的化身。因父亲之命流放森林,妻子被掳后联合猴国跨海讨伐,成为「正法」的典范。
哈奴曼 (Hanuman · 印度 · 古印度) 猴国大将,风神之子。能变化身形、一跃跨海,对罗摩忠心不二,是印度最受喜爱的英雄之一。
悉多 (Sita · 印度 · 古印度) 弥提罗国公主,罗摩之妻。被罗波那掳走后囚于无忧园,始终不肯屈服。
罗波那 (Ravana · 印度 · 古印度) 楞伽岛的十首魔王,苦修得来几乎无敌的神力。掳走悉多,最终被罗摩所杀。
九色鹿 (Nine-Colored Deer · 印度 · 本生故事) 住在山中水边的神鹿,毛有九色、角如白雪。它救人只求对方守口如瓶,被出卖后仍不争不斗,只当众说出实情。
调达 (Tiaoda · 印度 · 本生故事) 溺水被九色鹿所救的男子,当面发誓保密,转头却为赏金带路。故事里他最后落得满身恶疮。
王后 (The Queen · 印度 · 本生故事) 梦见九色鹿后一心要它的皮做坐褥,是这场追捕的真正起因。
国王 (The King · 印度 · 本生故事) 为满足王后而悬赏猎鹿,但听到鹿说出真相后立刻收兵放鹿,并惩治了告密者。
阿南西 (Anansi · 非洲 · 阿肯族口传) 蜘蛛,也是西非与加勒比民间故事里最有名的骗术大师。他弱小、贪吃、爱吹牛,却总能用嘴巴赢过比自己强大的对手。
恩雅梅 (Nyame · 非洲 · 阿肯族口传) 阿肯族的天空神,拥有一切故事。他开出四个条件考验阿南西,并在事成之后守诺交出故事。
蟒蛇奥尼尼 (Onini the Python · 非洲 · 阿肯族口传) 阿南西捕获的第一个目标。它自信、爱听好话,被骗去和一根木棍比长短。
豹子奥塞博 (Osebo the Leopard · 非洲 · 阿肯族口传) 阿南西捕获的第二个目标。它强悍好斗,最后掉进了事先挖好的陷阱。
小精灵莫阿蒂亚 (Mmoatia the Fairy · 非洲 · 阿肯族口传) 阿南西捕获的第四个目标。她会隐身、力气大,却因为太孤单而被一个裹满黏胶的「小娃娃」骗住了。
猴子 (The Monkey · 非洲 · 东非口传) 住在海边树上的猴子,机灵、话多、爱吃果子。被驮到海上以后,靠一句话救了自己的命。
鲨鱼 (The Shark · 非洲 · 东非口传) 住在海里的鲨鱼,真心把猴子当朋友,却因为王的命令不得不把他骗到海上。他不是恶人,只是不敢违命。
鲨鱼王 (The Shark King · 非洲 · 东非口传) 生病的鲨鱼之王。因为听信「猴心可治病」的说法,命令鲨鱼去取一颗猴子的心。
郊狼 (Coyote · 美洲原住民 · 北美口传) 北美原住民叙事中最常见的「骗子角色」:贪吃、爱吹牛、常闯祸,却也在若干关键故事里替万物办成了大事。本篇中他是不被看好却跑完最后一棒的那个。
火之主 (Fire Keeper · 美洲原住民 · 北美口传) 独占火的存在。在有的版本里是一位不肯分火的老妇人,在另一些版本里是一群守护火的生灵。
鹰 (Eagle · 美洲原住民 · 北美口传) 飞禽走兽会议上的召集者。他分配接力的路段、安排各族的次序,是这场行动的组织者。
玉米母亲 (The Corn Mother · 美洲原住民 · 阿本纳基/瓦巴纳基口传) 以自身供养人间的女子。她既不是神也不是凡人,而是「食物本身」的化身:她给予的方式,是把自己交出去。是东北林地诸族最重要的馈赠型角色之一。
猎人 (The Hunter · 美洲原住民 · 阿本纳基/瓦巴纳基口传) 住在林边的独居者。他的饥饿是故事的起点,他的好奇心是转折点:因为想知道锅里的饼从哪里来,他失去了那位不肯让他看的妻子。
守穗人 (Keeper of the First Ear · 美洲原住民 · 阿本纳基/瓦巴纳基口传) 收获季留下第一穗玉米的人——通常是族中的祖母。她不属于故事发生的那个「很久以前」,而是属于「现在的规矩」:让每一个后来的人都不忘玉米从哪里来。
干将 (Ganjiang · 中国 · 传说·春秋) 楚国铸剑师。与妻莫邪同铸雌雄双剑,三年方成。自知献剑必遭杀害,临行藏雄剑、嘱妻子留待遗腹子复仇。
莫邪 (Moye · 中国 · 传说·春秋) 干将之妻。「莫邪」本来是雌剑的名字,后来才被安到她身上。丈夫走后她独自把儿子赤比养到十六岁,才把藏剑的地方指给他看。
赤比 (Chibi · 中国 · 传说·春秋) 干将莫邪之子,又名眉间尺——两眉之间宽达一尺。十六岁知父仇,持雄剑上路;为报父仇,把自己的头交给一位陌生的侠客。
楚王 (King of Chu · 中国 · 传说·春秋) 命干将铸剑的君主。因剑成延时且得剑不祥而杀干将,三年后又花千金买赤比的人头——最终与两颗子民的头颅同煮一镬。
客 (The Stranger · 中国 · 传说·春秋) 山中遇到的侠客。他向赤比只提两个条件:你的头和你的剑。他带着人头与雄剑走进王宫,砍下楚王的头后自刎,用自己的命把诅咒做成了闭环。
刘晨 (Liu Chen · 中国 · 传说·东晋) 剡县人。入天台山采谷皮迷路,遇见山中女子。半年后执意还乡,却发现人间已过七世,最后重回山中,不知所终。
阮肇 (Ruan Zhao · 中国 · 传说·东晋) 刘晨的同乡,一同入天台山取谷皮。后世常与刘晨并称,但在故事里先开口要求回家的是他——两个人里,先想家的那个。
仙姊 (Elder Sister · 中国 · 传说·东晋) 天台山中的女子,居处帷帐华美、仆婢成群。她只说过两句话:一句是「来何晚」,一句是挽留。她没有挽留成功。
仙妹 (Younger Sister · 中国 · 传说·东晋) 仙姊之妹,与阮肇相配。山中半年,于她只是一段日常;于两个上山做工的人,是七代人的距离。
庖丁 (Cook Ding · 中国 · 战国·寓言人物) 名叫丁的厨子。解牛十九年,刀若新磨。他说的那句「臣之所好者道也,进乎技矣」,是中国最早把「手艺」和「道」并列的一句话。
文惠君 (Lord Wenhui · 中国 · 战国·魏国君主) 看庖丁解牛的国君,即魏惠王(也称梁惠王)。他看完一场解牛,说的是「吾闻庖丁之言,得养生焉」——中国最早「借技艺讲道理」的听众形象。
刻舟的楚人 (The Man from Chu · 中国 · 战国·寓言人物) 渡江时佩剑落水的楚人。他没有错在「记不住位置」,而是错在「以为船不动」。中国寓言里最著名的「不知变通」形象。
舟子 (The Boatman · 中国 · 战国·寓言人物) 撑船的船夫。他在故事里只做了一件事——把船撑到对岸。但船走的这一段路,正是这个故事全部的道理所在:剑没动,船动了。
烛龙 (Zhulong / Torch Dragon · 中国 · 先秦·山海经) 又名烛阴,钟山与章尾山之神。人面蛇身而赤,身长千里。视为昼,瞑为夜,吹为冬,呼为夏,不食不寝不息,息为风。他不是某个故事里的角色,他本身就是昼夜与四季的运行方式。
西王母 (Queen Mother of the West · 中国 · 先秦·山海经) 《山海经》时代的西王母:豹尾虎齿、蓬发戴胜、善啸,穴居于玉山与昆仑,司天之厉及五残。她不是美人,也不是仙后的雏形——她是掌管瘟疫与刑罚的凶神。后世那位瑶池蟠桃的主人,是几百年后的人重新造出来的。
三青鸟 (Three Green Birds · 中国 · 先秦·山海经) 三只青色的神鸟,专职为西王母取食。它们是中国神话里最早、也最纯粹的「侍从」,不参与任何情节,只做一件事——把食物送到她面前。
孟母 (Mother of Mencius · 中国 · 战国·邹国) 孟轲的母亲,姓氏旧说为仉(zhǎng)氏。丈夫早逝,独自教子。她一生做过两个决定:搬三次家,剪断一匹布。中国最早、也最著名的「教育者」形象之一。
孟子 (Mencius · 中国 · 战国·邹国(约前372–前289)) 名轲,战国时期儒家代表人物,后世称「亚圣」。在「三迁」的故事里,他还是个模仿力极强的小孩——搬到哪里,就学哪里的样子。
车胤 (Che Yin · 中国 · 东晋(约333–401)) 字武子,南平人。家贫不常得油,夏夜以白绢袋盛数十只萤火虫照明读书,夜以继日。长大后博学多通,官至吏部尚书。「囊萤」说的就是他。
孙康 (Sun Kang · 中国 · 东晋·晋) 家贫而好学的读书人。冬夜无灯,他坐在雪地里借雪的反光照书。唐《初学记》引《宋齐语》记他的重点在「清介,交游不杂」——写的是人品孤介,不是视力。与车胤合称「囊萤映雪」。
蔺相如 (Lin Xiangru · 中国 · 战国·赵国(约前329–前259)) 赵国宦官令缪贤的门客,出身寒微。凭「完璧归赵」由门客直升上大夫,后又以「渑池之会」与「负荆请罪」两事,成为赵国与廉颇并列的柱石。他一生最锋利的不是口才,而是「先看清对方到底要什么」。
缪贤 (Miu Xian · 中国 · 战国·赵国) 赵国的宦者令(宫中宦官之长)。他犯过罪,曾打算逃往燕国,是门客蔺相如劝他「绑了自己去请罪」,才得以免祸。后来也正是他把蔺相如推到了赵王面前——一个敢用仇人之见、也敢荐自己门客的人。
赵惠文王 (King Huiwen of Zhao · 中国 · 战国·赵国(?–前266)) 赵武灵王之子,赵国在位最长、国力最强的一位君主。他手里有廉颇、蔺相如、平原君、赵奢,是赵国能和秦国正面周旋的年代。和氏璧到手时,他面对的却是一道无解题:送也怕,不送也怕。
秦昭襄王 (King Zhaoxiang of Qin · 中国 · 战国·秦国(前325–前251)) 在位五十六年,秦国吞并六国的大格局基本由他奠定。他一生惯用「以势压人」:先开口许诺,再拿实力让对手不敢兑现。十五城换一璧的提议,不是他想要那块玉,是他想试赵国的骨头有多软。
曹刿 (Cao Gui · 中国 · 春秋·鲁国(约前7世纪)) 鲁国平民,非贵族出身。《左传》记他只有这一次出场,却留下了「一鼓作气」这个沿用两千七百年的成语。他做对的事很简单:先问这场仗该不该打,再问该怎么打。
鲁庄公 (Duke Zhuang of Lu · 中国 · 春秋·鲁国(前706–前662在位)) 鲁国君主,在位三十二年。长勺之战前,他在鲁国并不算强势的国君,但有一个难得的品质——他愿意听一个平民说完话,并且在战场上真的松开了手。
齐桓公 (Duke Huan of Qi · 中国 · 春秋·齐国(?–前643)) 名小白,春秋五霸之首。长勺之战的齐国君主。他一生战绩辉煌,唯独在长勺栽了一次——而这次失败恰好发生在他刚开始称霸的时候。
诸葛亮 (Zhuge Liang · 中国 · 三国·蜀汉(181–234)) 字孔明,琅琊阳都人。刘备三顾茅庐后出山,官至蜀汉丞相。「草船借箭」是《三国演义》为他塑造的最著名的智者场面之一——而正史里这件事的原型其实是孙权的经历。
周瑜 (Zhou Yu · 中国 · 三国·东吴(175–210)) 字公瑾,庐江舒县人。东吴水军统帅,赤壁之战的实际指挥者。史载他「性度恢廓」,并非小说中那个心胸狭窄的人——小说为了衬托诸葛亮,把他改写了。
鲁肃 (Lu Su · 中国 · 三国·东吴(172–217)) 字子敬,临淮东城人。东吴谋士,孙刘联盟的主要促成者。小说里他在诸葛亮和周瑜之间来回传话,是个厚道又为难的中间人;他也正是「草船借箭」这场戏里唯一的知情人。
曹操 (Cao Cao · 中国 · 三国·魏(155–220)) 字孟德,沛国谯县人。汉末最强势的军阀,后来追尊魏武帝。赤壁之战中率大军南下,在江上与孙刘联军对峙。借箭这一夜,他的选择是「不开战、只放箭」。
孙权 (Sun Quan · 中国 · 三国·东吴(182–252)) 字仲谋,吴郡富春人。东吴开国皇帝。「草船借箭」真正的历史原型就是他——公元 213 年濡须之战,他乘大船侦察曹营,船一侧中箭倾斜,他调转船头让另一侧受箭,船身复平后安然返回。
武松 (Wu Song · 中国 · 北宋·小说人物) 《水浒传》一百单八将之一,排行十四,绰号行者。清河县人,身材魁伟,曾在景阳冈赤手空拳打死猛虎,因而做了阳谷县步兵都头。他一生最突出的是「不肯认输」——这份性子救过他也害过他。
酒店主人 (The Tavern Keeper · 中国 · 北宋·小说人物) 景阳冈下小酒店的主人。他的招旗上写着「三碗不过冈」——这是他做过的最有用的一件事,可惜来的人不肯听。他劝武松不要上山的那几句话,是全篇最紧要的话。
武大郎 (Wu the Elder · 中国 · 北宋·小说人物) 武松的哥哥,身材矮小,靠卖炊饼为生。武松这次回清河县,就是为了看他。他在本篇里全程没有出场——但正是他让武松走上了那条山路。
包拯 (Bao Zheng · 中国 · 北宋(999–1062)) 字希仁,庐州合肥人。官至龙图阁直学士、开封府尹,史称其「立朝刚毅,贵戚宦官为之敛手」。民间称他「包青天」「包龙图」——他是中国公案叙事里最重要的那个坐堂人。
陈世美 (Chen Shimei · 中国 · 北宋·戏曲人物(史无其人)) 戏曲与公案小说中虚构的状元驸马。中举后隐瞒已婚,抛妻弃子,为保富贵竟下杀手。他是「负心汉」的代名词——而这个名字不见于任何史书,是纯粹的艺术形象。
秦香莲 (Qin Xianglian · 中国 · 北宋·戏曲人物) 陈世美的结发妻子。在家中奉养公婆、抚养儿女,公婆死后携子女进京寻夫。她一路靠卖唱乞讨走到开封,最后在公堂上当面质问丈夫——中国戏曲中最坚韧的女性形象之一。
韩琪 (Han Qi · 中国 · 北宋·戏曲人物) 陈世美府上的家将。奉命去追杀秦香莲母子,追到之后却下不去手——一边是主命,一边是人命。他最后选择把刀用在自己身上。整个故事里最无辜、也最沉重的人。
刘贵 (Liu Gui · 中国 · 南宋·话本人物) 临安府人,人称刘官人。从岳父处借得十五贯钱回家做生意,酒后对妾陈二姐开了一句「把你卖了」的玩笑。当夜即被入室行窃的贼人所杀。<b>他的一句玩笑,是这桩冤案的第一块多米诺骨牌。</b>
陈二姐 (Chen Erjie · 中国 · 南宋·话本人物) 刘贵的妾。听了丈夫那句玩笑话,怕被卖,连夜逃回娘家报信。半路遇到崔宁,因同行一段路而被认定有私情。她是全篇最无辜的人——她的每一个选择在当时都是合理的。
崔宁 (Cui Ning · 中国 · 南宋·话本人物) 卖丝的青年。路上遇到陈二姐,同往褚家堂去,身上带着卖丝所得——<b>恰好也是十五贯</b>。两笔一模一样的数目,成了他无法自白的铁证。他被屈打成招,与陈二姐一同被处死。
府尹 (The Prefect · 中国 · 南宋·话本人物) 临安府尹,浑号「糊突」(糊涂)。他审案只用了三步:看数目相符、上刑、结案。<b>他不是贪官,也不是恶人——他只是不肯多问一句。</b>这篇话本的整篇议论,都是对着他这一类官写的。
况钟 (Kuang Zhong · 中国 · 明(1383–1442)) 字伯律,江西靖安人。明宣德年间任苏州知府十三年,以严明与体恤著称,《明史》有传。在清代传奇《双熊梦》与昆曲《十五贯》中,他是重审此案、亲赴现场查访的清官——<b>这个人物是史有其人,但审案的情节是清代戏曲加上的。</b>
静山大王 (The Bandit King · 中国 · 南宋·话本人物) 一个流窜的贼人。当夜潜入刘家行窃,被刘贵发觉后杀人劫财。后来做了山大王,掳走刘贵的妻子为妻。真相由他酒后说漏,冤案才得以昭雪——<b>沉冤得雪靠的不是审判,是一个罪犯的话多。</b>
杜十娘 (Du Shiniang · 中国 · 明·话本人物(万历年间)) 京城教坊名妓,排行第十。她十三岁入教坊,攒下价值连城的私房珠玉,只为有一天能赎身从良。她选中李甲不是因为家世,是因为他厚道。而她的刚烈与清醒,最后都用在了同一件事上——她不肯让这些东西再落到不值得的人手里。
李甲 (Li Jia · 中国 · 明·话本人物(浙江绍兴)) 浙江绍兴人,国子监生,父亲是布政使。他在教坊遇到杜十娘,倾尽钱财与她相守。他不是恶人,也没有骗过人——他只是在「一千两银子」和「一个女人的一生」之间,选错了。中国文学里最典型的一个「软弱的普通人」。
孙富 (Sun Fu · 中国 · 明·话本人物(徽州新安)) 徽州新安的盐商子弟。他在瓜洲渡听见杜十娘的歌声,一见倾心,随即用一套「为你好」的说辞劝李甲卖妻。他出价一千两,还替李甲编好了面见父亲的借口——他做过的每件事听起来都合情合理,这才是最可怕的地方。
柳遇春 (Liu Yuchun · 中国 · 明·话本人物(浙江)) 李甲的同乡友人。起初他不信一个名妓会真心从良,还劝过李甲。可当他看见杜十娘自己拿出一百五十两银子,他立刻改了态度,并替李甲凑足了剩下的数目。全篇唯一一个「看见事实就改主意」的人。
秦重 (Qin Zhong · 中国 · 南宋·临安府,话本人物) 本名秦重,人称秦小官人。汴梁人,幼年战乱中被油铺主人朱十老收为养子,后因受诬被逐,自立一副油担,走街串巷卖油。他没有什么本事,只有一样:<b>认定了的事就一天一天地做</b>。攒一年的钱只为见一个人一面,就是这种做法的极端形式。
莘瑶琴 (Xin Yaoqin · 中国 · 南宋·临安府,话本人物) 汴梁人,幼年因靖康之乱与父母失散,被辗转卖入临安妓家,后成名妓,人称「花魁娘子」。她见过所有有身份的人,也都失望过。最后让她做决定的,是她醉倒那一夜有人给她递了一夜的茶。
王九妈 (Mother Wang · 中国 · 南宋·临安府,话本人物) 临安城里的妓家主人,莘瑶琴的养母兼经营者。她不算凶恶,只算账:谁能带来银子谁就是客人。丈夫去世后她靠瑶琴撑着门面,所以到最后也没有过分刁难赎身的事。
吴八公子 (Young Lord Wu · 中国 · 南宋·临安府,话本人物) 临安城里的官宦子弟。他有钱有势,也有一切方便,所以他从不认为别人可以拒绝他。他强行带莘瑶琴出游,玩过之后把人丢在城外。全篇最锋利的一笔在于——<b>他并不是恶人,他只是从没把别人当过人。</b>
朱十老 (Old Zhu · 中国 · 南宋·临安府,话本人物) 临安城里的油铺主人。战乱中收留了年幼的秦重做养子。他耳根软,听了几句挑拨便把秦重赶了出去——但他不是坏人,后来也后悔了。他是秦重早年的那次「被冤枉」,秦重却没有因此记恨任何人。
勾践 (Goujian, King of Yue · 中国 · 春秋·越国(?–前465)) 越王。前494年会稽战败后入吴为奴三年,归国后悬胆自励,用二十年灭吴。他是中国历史上「忍」字的极限样本:能忍到替仇人尝粪,也能忍到灭国之后不留余地。但他能赢,靠的不止是忍——范蠡管兵、文种管政,他把两条线都交对了人。
夫差 (Fuchai, King of Wu · 中国 · 春秋·吴国(?–前473)) 吴王。父亲阖闾被越人所伤而死,他没忘,前494年大败越国,把勾践踩在脚下。他一生最大的错误不是放勾践回国,是放得太早、而且是因为收了贿赂。二十二年后,他在姑苏台上自杀,临死让人用布蒙住自己的脸——说没脸去见伍子胥。
范蠡 (Fan Li · 中国 · 春秋·楚国宛人,仕越) 越国上将军。陪勾践入吴,替他挡过最难的那三年。灭吴之后,他立刻走人,泛舟五湖,改名换姓去做生意,成了后世的「陶朱公」——中国最早被记载的富豪。他走之前给文种留了一封信,写了那句有名的「飞鸟尽,良弓藏」。
文种 (Wen Zhong · 中国 · 春秋·楚国郢人,仕越) 越国大夫。勾践困守会稽时的求和是他去谈的——他摸清了吴国太宰伯嚭贪财,用钱打通了这条路。归国后主持「十年生聚,十年教训」,是越国真正的行政机器。灭吴后没走,被勾践赐剑自尽。
伍子胥 (Wu Zixu · 中国 · 春秋·楚国→吴国(?–前484)) 吴国相国。本是楚国人,父兄被楚平王所杀,他过昭关一夜白头,逃到吴国借兵报仇。他是吴国唯一一个始终看穿勾践的人,反复劝夫差杀掉越王,最后被夫差赐死。他死前让人把眼睛挖出来挂在东门上——要亲眼看越兵进城。
伯嚭 (Bo Pi · 中国 · 春秋·吴国(?–前473)) 吴国太宰。也是楚国人,和伍子胥一样逃到吴国。但他选的路完全不同:他收越国的贿赂,替勾践说话,把伍子胥一步步挤到死。吴国灭亡时他被越军所杀——收钱办事的人,最后两边都不留他。
刘备 (Liu Bei · 中国 · 东汉末(161–223)) 后来的蜀汉昭烈帝。三顾茅庐那年四十七岁,手上没有一块自己的地盘——先后投靠过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表,被人追着跑了大半辈子。他最有名的地方不是能打,而是能等:等一个二十七年才等到的人。
关羽 (Guan Yu · 中国 · 东汉末(?–220)) 刘备的结义兄弟。《三国志》记「先主与二人寝则同床,恩若兄弟」——注意正史写的是「恩若兄弟」,不是演义里的桃园结义。三顾那几天他很可能是那个皱眉的人:大哥跑了两趟空门,他不太乐意。
张飞 (Zhang Fei · 中国 · 东汉末(?–221)) 刘备的另一位兄弟。性格比关羽急,后世所有关于三顾茅庐「张飞要把诸葛亮绑来」「要放火烧茅屋」的情节,都是《三国演义》加的,正史一个字也没有。他在正史里的形象比演义安静得多。
徐庶 (Xu Shu · 中国 · 东汉末) 刘备在荆州时的谋士,第一个把诸葛亮推荐给刘备的人。他说的是「诸葛孔明者,卧龙也」;刘备说那你带他一起来;徐庶回答了一句很有分量的话:「此人可就见,不可屈致也。」——这个人你可以去见他,但不能把他叫来。后来他因为母亲被曹操所掳,被迫离开刘备,走前又推荐了诸葛亮一次。
赵括 (Zhao Kuo · 中国 · 战国·赵(约前290–前260)) 赵国名将赵奢的儿子。兵书读得极熟,谈起来连父亲都辩不赢他。长平之战中接替廉颇,一到前线就废掉廉颇的章程、换掉军官、主动出击,被白起包抄断粮,四十六天后在突围时被箭射死。后世把他当作「只懂书本、不懂实际」的代名词——但真正的问题不在他读过多少书,而在他把自己当成了书里的那个人。
廉颇 (Lian Po · 中国 · 战国·赵) 赵国老将,战国四大名将之一。长平之战初期他守了三年,深沟高垒,任凭秦军挑战就是不出来——因为他看准了秦军远道而来,最怕拖。他也因此被秦国的反间计点名,被赵王换掉。后来他逃到魏国、又到楚国,最后死在楚国的寿春,临终说「我思用赵人」。
赵奢 (Zhao She · 中国 · 战国·赵) 赵括的父亲,赵国名将,受封「马服君」。他一生最出名的一仗是阏与之战——先示弱、再急行军,大破秦军,是战国后期赵国少有的对秦胜绩。他对儿子有个极冷的判断:「兵,死地也,而括易言之。」战争是死生之地,赵括却把它说得太容易了。
赵括母 (Zhao Kuo’s Mother · 中国 · 战国·赵) 《史记》里没有留下名字的一个人,却留下了全篇最锋利的一段话。赵王要任赵括为将时,她上书劝阻,把丈夫赵奢和儿子赵括摆在一起比:丈夫做将军时,亲自端着饭送给几十个军吏吃,结交上百个朋友,君王的赏赐全分给部下,受命之后不再过问家事;儿子刚当上将军,就面朝东坐着接受拜见,军吏没人敢抬头看他,君王的赏赐全搬回家,天天看哪里有好田好房可买。她最后只要了一句话:将来若有不称职,罪不连坐到我。赵王答应了。
白起 (Bai Qi · 中国 · 战国·秦(?–前257)) 秦国名将,一生征战三十余年未尝败绩,后人称「战神」,也因长平一事称「人屠」。长平之战他秘密接任秦军主将,用两支奇兵包抄赵军后路、切断粮道。战后赵军投降,他放回二百四十个年纪小的,其余全部处置。三年后他被秦昭襄王赐死,死前自己说了一句:「长平之战,赵卒降者数十万人,我诈而尽阬之,是足以死。」
赵孝成王 (King Xiaocheng of Zhao · 中国 · 战国·赵(?–前245)) 长平之战时在位的赵王。他接受了韩国的上党之地,却又没有做好和秦国全面开战的准备;战事僵持三年之后,他中了秦国的反间计,撤下廉颇、换上赵括。蔺相如劝他,他不听;赵括的母亲劝他,他还是不听。《史记》写蔺相如劝阻之后只有四个字:「赵王不听。」
项羽 (Xiang Yu · 中国 · 秦末(前232–前202)) 楚国名将项燕之孙。巨鹿之战时他二十五岁,刚刚杀掉主帅宋义、夺过兵权。他是中国历史上最会用「气势」打仗的人:渡河前先沉船砸锅,把自己和全军一起推到没有退路的地方。四年后他在垓下被围,自刎于乌江,年三十一。死前说:「籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还。」
宋义 (Song Yi · 中国 · 秦末(?–前207)) 楚怀王任命的「卿子冠军」,率军北上救赵。他到安阳之后停了四十六天不动,想等秦赵两败俱伤再出手——这个判断本身未必错,但他一边让士兵忍饥受冻,一边大摆酒宴送儿子去齐国做相。项羽早上进他的帐,当场把他斩了。
章邯 (Zhang Han · 中国 · 秦(?–前205)) 秦朝最后一位能打的将领。他本是少府,靠赦免骊山刑徒组成军队,接连镇压陈胜、项梁,一度几乎扑灭所有义军。巨鹿之败后又在棘原被项羽击败,终于投降。项羽封他为雍王,但同一时期二十余万秦降卒在新安被处置——他被留了下来,他的兵没有。
陈余 (Chen Yu · 中国 · 秦末(?–前204)) 赵国的将领,巨鹿被围时他带着几万人驻扎在城北,不敢出战,只是不断派人向楚军求援。他不是怯懦——他算过打不过。从营墙上看项羽以少击众,他就是史书里那批「皆从壁上观」的人之一。后来他和张耳反目,成安君之死与其有关。
项梁 (Xiang Liang · 中国 · 秦末(?–前208)) 项羽的叔父,会稽起兵的主持者,把八千江东子弟带上历史的舞台。他在定陶被章邯击败战死——这既是项羽后来「无一还心」的心理背景,也是他必须亲手掌握兵权的原因。项羽一生的很多选择,都是从这个人的死开始算的。
英布 (Ying Bu · 中国 · 秦末(?–前195)) 又名黥布,受过黥刑(脸上刺字)。巨鹿之战中项羽先派他和蒲将军带两万人渡河试探,是大战的第一波。他也是后来新安处置秦降卒的执行者之一。他一生反复归附与叛离,最终在刘邦麾下被封为淮南王,又因起兵反汉战败被杀。
楚怀王 (King Huai of Chu · 中国 · 秦末(?–前205)) 名义上的楚国之主,被项梁立为「楚怀王」(沿用被秦所骗而死的老楚怀王的名号,以争取楚人之心)。他派宋义北上救赵,又约定「先入关中者王之」。项羽杀宋义、夺兵权,形式上仍要向他请示;后来项羽尊他为「义帝」,再后来派人把他杀了。
楚庄王 (King Zhuang of Chu · 中国 · 春秋·楚(?–前591)) 春秋五霸之一。即位头三年不发号令、不理政事,还下过「进谏者死」的命令——后世多认为这不是荒淫,而是他刚即位、宗族与权臣盘根错节,需要一段时间看清谁是谁。据《韩非子》所记,他一旦动手,「所废者十,所起者九,诛大臣五,举处士六」,然后出兵、会盟,成一代霸主。
伍举 (Wu Ju · 中国 · 春秋·楚) 楚国大夫,后世多把这个故事里进谏的角色记在他名下(《史记·楚世家》所载)。但《韩非子》只写了「右司马」这个官职,没写名字;其他文献里还有伍参、苏从等不同说法。他也是伍子胥的祖父一辈——伍家世代在楚国为官,后来因楚平王杀伍奢而奔吴。
齐威王 (King Wei of Qi · 中国 · 战国·齐(前356–前320在位)) 战国时期齐国的君主。他即位初年也是「好为淫乐长夜之饮,沈湎不治」,诸侯来侵而国将危。被淳于髡用隐语点醒之后,他召见七十二个县令长,赏了一人、杀了一人,然后出兵,把被侵占的土地全收了回来。「一鸣惊人」这四个字,就是他说出来的。齐国后来的稷下学宫在他和他儿子宣王两代达到极盛。
淳于髡 (Chunyu Kun · 中国 · 战国·齐) 齐国的稷下先生,入赘女婿出身,身高不满七尺,以「滑稽多辩」著称,几次出使诸侯都没受过屈辱。他是中国古代最会用比喻说理的人之一:劝齐威王振作,用的是「三年不飞的大鸟」;劝齐威王节制饮酒,讲的是自己「酒极则乱,乐极则悲」。
河伯 (The Lord of the River · 中国 · 战国·寓言人物) 黄河的水神。先秦文献里的「河」专指黄河,所以他是那条河的神。他在《庄子·秋水》里只做了一件事:先是自己高兴得以为天下最美都在自己这里,然后走到北海,抬头对着海神叹气,说出「闻道百,以为莫己若者,我之谓也」。他是中国文学里第一个「从自满走向自知」的形象。
北海若 (Ruo, the God of the North Sea · 中国 · 战国·寓言人物) 北海的海神,名字就叫「若」。「望洋向若而叹」的「若」是他,不是「好像」。「若」在《秋水》里回答河伯的那一长段话,是全篇的正面论述:井里的蛙不能跟它讲海,夏天的虫不能跟它讲冰——不是它们笨,是它们被自己的位置限制住了(「拘于虚」「笃于时」)。
庄子 (Zhuangzi · 中国 · 战国·宋(约前369–前286)) 名周,宋国蒙人。中国最会用故事讲道理的哲学家。《庄子》里的寓言大多有具体人物、具体场景、具体对话,所以它成了汉语成语的一座矿——「望洋兴叹」「井底之蛙」「庖丁解牛」「朝三暮四」「螳臂当车」都出自这部书。
惠子 (Huizi · 中国 · 战国·宋(约前370–前310)) 名施,名家代表人物,庄子的朋友与论辩对手。《庄子·秋水》篇的最后一段写的就是他们俩在濠水桥上的争辩:庄子说鱼很快乐,惠子问「你不是鱼,怎么知道鱼快乐」,庄子回「你不是我,怎么知道我不知道鱼的快乐」。中国哲学史上最著名的一场抬杠。
曹丕 (Cao Pi · 中国 · 三国·魏(187–226)) 曹操的次子,魏国的第一位皇帝(魏文帝)。他其实是个很有分量的文学家——《典论·论文》是中国最早的文学批评专论之一,他写的「文人相轻,自古而然」今天还在用。同时他也是一个对兄弟相当刻薄的政治人物:即位后把几个弟弟从京城打发出去,派人监视,曹植更是一再被贬抑迁徙。他在四十岁那年病故。
曹植 (Cao Zhi · 中国 · 三国·魏(192–232)) 曹操的第三子,后世称「陈思王」。他是建安文学中才名最盛的人,谢灵运有一句常被引用的话:天下的才华总共一石,曹子建一个人占了八斗。他也曾是被考虑立为继承人的那一个,但因为他任性饮酒、不拘礼法,最终没能得到这个位置。此后二十余年,他的封地换了又换,一再上书自陈,始终没有被真正信任。四十岁去世。
炎帝 (Yan Di, the Flame Emperor · 中国 · 上古) 上古部落首领,管火也管庄稼,教人播种、用火熟食。女娃的父亲。女儿在东海失踪后,他带人沿岸找了七天,只找到一只草鞋和一根断了的木簪。
盘古 (Pangu · 中国 · 上古) 开天辟地的巨人。传说天地本是一团混沌,他撑在中间把天顶高、把地踩开,死后身体化成山川日月。关于他的记载比女娲造人晚,最早见于三国吴人徐整的《三五历纪》。
后羿 (Houyi, the Archer · 中国 · 上古) 尧时的射箭手。天下有十日照地、六害食人,他一件一件办完:畴华诛凿齿、凶水杀九婴、青丘缴大风、洞庭断修蛇、桑林擒封豨,最后上射十日。事办完,天下人拥立的是尧。后世又把他与夏代有穷氏的那个后羿混成了一人。
嫦娥 (Chang E · 中国 · 上古) 后羿的妻子。在更晚的传说里,她从西王母那里求得不死药,独自吞下,飞进月宫,此后与丈夫两地相隔。她还有一个更早的名字,叫姮娥。「嫦娥奔月」和「后羿射日」原本是两件事,早期文本里并不相连,是后来才被接到一起的。
帝俊 (Di Jun · 中国 · 上古) 《山海经》里的天帝。他的妻子羲和给他生了十个太阳,这十个孩子平时住在扶桑树上轮班值日,一起出来就成了人间的灾难。他还赐给羿一张红色的弓、一袋白色的箭,让羿下到人间去扶助下国。给弓的人和要射的对象,本是一家人。
羲和 (Xi He · 中国 · 上古) 帝俊的妻子,十个太阳的母亲。她在甘渊给太阳洗澡,再送一个出去,所以天上永远只挂一个。后来她又被说成驾日车的神,每天载着一个太阳从东边走到西边。《山海经·大荒南经》记「羲和者,帝俊之妻,生十日」,是这一支神话最早的出处。
尧 (Yao, the Sage King · 中国 · 上古) 上古的共主,后世把他和舜并称,当成交替传位的样板。十日并出、六害横行的时候,是他派人出去办事;事办完,天下的欢呼落在他的名字上。他晚年把位子传给了舜,不走父子相传的老路,把天下交给了外姓人。
禹 (Yu the Great · 中国 · 上古) 夏朝的奠基者。父亲鲧治水九年不成被诛,他接过这桩活,改堵为疏,在外面跑了十三年,三次经过家门都没有进去。水退之后他划九州、通九道、铸九鼎,把治水的范围变成了国家的版图。他按旧例传位给益,诸侯却去朝见他的儿子启。
鲧 (Gun · 中国 · 上古) 禹的父亲,治水的第一代人。他用堵的办法,修堤障水,九年没有成。一种说法里他偷了天帝的息壤——一种能自己生长的神土——去堵洪水,不待帝命,天帝命祝融把他杀在羽山;另一种说法里,他只是治水无功,被舜处死。
舜 (Shun, the Sage King · 中国 · 上古) 继尧之后的共主。他接手的是洪水未平的天下,先派鲧治水,鲧失败后把鲧处死在羽山,又用鲧的儿子禹去接这桩差事。他早年种过田、捕过鱼、烧过陶器,后世把他当成德行的样板。晚年他把位子让给禹。
涂山氏 (The Lady of Tushan · 中国 · 上古) 涂山氏之女,禹的妻子。禹娶她进门,只住了四天就又出门治水;儿子启出生的时候,他在外面,没有回家看过一眼。她的名字古书没有留下,只留下一个部族的姓。后来启继承禹的位子,夏朝由此开始。
愚公 (Yugong, the Foolish Old Man · 中国 · 上古(寓言化)) 《列子·汤问》里的寓言人物,住在太行、王屋二山的北面,年近九十。因为山挡住了出门的路,他召集全家要把两座山铲平,带着三个能挑担的成年男丁叩石垦壤,把土石挑到渤海边上。他和「智叟」这两个名字都是写故事的人刻意起的——在这个故事里,「愚」是褒义的。
智叟 (Zhisou, the Wise Old Man · 中国 · 上古(寓言化)) 《列子·汤问》里的寓言人物,住在河曲。他看见愚公一家挖山,笑着劝阻,说你剩下的这些年岁和力气,连山上的一根草都拔不掉,拿这些土石怎么办。愚公答他「汝心之固,固不可彻」,又说子子孙孙无穷匮而山不加增。他被驳得没有话说。他的名字同样是作者起的,与「愚公」成一对。
夸娥氏 (Kua'e Shi, the Giant Clan · 中国 · 上古(寓言化)) 神话里的巨人族。据《列子·汤问》,山里的神把愚公挖山的事报给天帝,「帝感其诚」,天帝便命夸娥氏的两个儿子各背起一座山,一座放到朔东,一座放到雍南。从此冀州南面、汉水南岸不再有山挡路。山不是愚公挖走的,是这两位巨人背走的。
夸父 (Kuafu, the Giant Who Chased the Sun · 中国 · 上古) 上古神话中的巨人。据《山海经·大荒北经》的世系「后土生信,信生夸父」,他是土地之神后土的孙子。他和太阳赛跑,追到日落处,渴饮黄河、渭水,又北去大泽,没到就渴死在路上,手杖化为邓林(桃林)。同一本书的《大荒北经》又说他被应龙杀死。此外「夸父」也可能是部族名,书里还记有夸父国、博父国。
后土 (Houtu, God of the Earth · 中国 · 上古) 土地之神。《山海经·大荒北经》记「后土生信,信生夸父」,夸父是他的孙子。这条世系把夸父系在炎帝系统上;而记载中杀死夸父的应龙,属于黄帝系统。后世「后土」逐渐演变为与「皇天」相对的社神。
应龙 (Yinglong, the Winged Dragon · 中国 · 上古) 神话中长着翅膀的龙,黄帝一系的将军,曾助黄帝擒杀蚩尤。《山海经·大荒北经》记「应龙已杀蚩尤,又杀夸父」——这是夸父的第二个结局,与《海外北经》的「道渴而死」并存于同一本书里。后世传说里,他还曾帮大禹治水,用尾巴画地成河。
敖光 (Ao Guang, the Dragon King of the East Sea · 中国 · 商末) 东海龙王。管着东海的水族,水晶宫在海底。儿子敖丙被打死、龙筋被抽走以后,他换了朝服上天告状,在宝德门被哪吒按在地上揭了几十片鳞。他约齐四海的水,漫过陈塘关,要李靖交人。他要的是一个说法,不是一条命。
敖丙 (Ao Bing, Third Dragon Prince · 中国 · 商末) 东海龙王敖光的三太子。穿白铠甲,骑水兽,使一杆银枪。巡海的夜叉被打死以后,他出海问罪,与七岁的哪吒交手,死在乾坤圈下。他的龙筋被抽出来,在哪吒手里甩了两下,说是要拿回去给父亲做一条腰带。他在书里出场不满一回。
殷夫人 (Lady Yin · 中国 · 商末) 李靖的夫人,哪吒的母亲。这个孩子她怀了三年零六个月。出事那天她没能拦住。城头上那一夜之后,她抱着衣裳坐到天亮。后来哪吒用荷花重做身子,母子之间的账算是算清了——她仍旧是他娘,但他不再是李家的儿子。
太上老君 (The Supreme Old Lord · 中国 · 明代成书) 天庭的炼丹之仙,住在兜率天宫。孙悟空先偷吃了他的金丹,又被他从袖子里丢出金刚琢打中后脑,随后被塞进八卦炉里炼了七七四十九天。炉子没把那猴子炼化,反倒熏出他一双火眼金睛。
如来佛祖 (The Buddha · 中国 · 明代成书) 西天佛老,书里的最高权威之一。天庭打不动孙悟空的时候,玉帝喊的就是他。他不用兵器,只跟孙悟空打一个赌:翻出我的手掌心,天宫让给你。赌输了,五指化成五行山,压了五百年。
二郎神 (Erlang Shen · 中国 · 明代成书) 住在灌江口的神将,玉帝的外甥,额上多一只眼。天庭第三次派兵时出战,与孙悟空在半空打了三百多个回合不分胜负。最后靠太上老君从上面丢下金刚琢打中孙悟空后脑,他才把人捆住。身边那条细腰猎犬也出了力。
白素贞 (Bai Suzhen, the White Snake · 中国 · 宋代传说) 修炼成人的白蛇。话本里只叫她白娘子,白素贞这个名字是清代戏曲给起的。她嫁了许仙,替他张罗银子,那些银子却是官库里偷的,害他两次吃官司、两次被发配。她自己也做错事:端午现形吓死了丈夫,又发水漫过金山寺下的田地。最后被法海用钵盂收了,压在雷峰塔下。
许仙 (Xu Xian, the Mortal Husband · 中国 · 宋代传说) 杭州城里开药铺的小商人,本钱小,生意淡。老本子里的他胆子小:妻子拿来的银子他第一次不问来路,第二次就疑上了;两次官司,第二回他自己招了,把白娘子推了出去。听说妻子是蛇,他第一件事是请人来收她。他不是坏人,也不是情圣,是个怕事的人。
法海 (Fahai, the Monk · 中国 · 唐代) 镇江金山寺的和尚。历史上有真人原型:唐代一位禅宗高僧,也在金山寺一带修行过,今天寺里还留着一个法海洞。他收白娘子、扣许仙,拆散了一家人,是戏台上最硬的反派。这个坏名声,是几百年的小说和戏曲一层层给他加上去的。
小青 (Xiaoqing, the Green Snake · 中国 · 宋代传说) 跟在白娘子身边的青蛇,她管白娘子叫姐姐。断桥上她拔过剑,要跟许仙算账,被白娘子按住手。法海收人的时候她打不过,走了。后来各本给她安排的出路不一样:有的说她回山里继续修行,有的说她在塔外守了很多年,一直等到塔倒。
梁山伯 (Liang Shanbo · 中国 · 东晋传说) 会稽人。父亲早死,母亲织布供他念书。上虞城外草桥亭躲雨时与祝英台结为兄弟,同窗三年,没看出对面是个女子。后来到鄮县做官,管一县的文书钱粮。病死时不到三十岁,葬在城外一处土坡上,坡下是往马家去的路。
祝英台 (Zhu Yingtai · 中国 · 东晋传说) 上虞祝家庄祝家的女儿,排行第九。十四岁那年换上哥哥的旧衣,束起头发,去四十里外的书院念书。她一路上打了三个比方,山伯一个没听懂。回家后父亲把她许给马家。出嫁那天,花轿在坡下停了一停。
祝父 (Zhu Yingtai’s Father · 中国 · 东晋传说) 上虞祝家庄的当家人。女儿要出门念书,他先放了句「姑娘家念什么书」,站到第三天又松了口。女儿回来,他已经在替她说亲,对方是本郡大姓马家。英台提梁山伯,他只回一句「梁家一个寡母,几亩田」。
马文才 (Ma Wencai · 中国 · 东晋传说) 马家的儿子。父亲做过郡里的官,家里是本地大姓。整件事里他几乎没露过面,名字却压在关键的一处:庚帖写的是他,花轿是往他家抬的。后来马家退了庚帖。
牛郎 (The Cowherd · 中国 · 上古传说) 父母早亡,跟着哥哥嫂子过。分家那天只分到一头老牛、一辆破车、两亩薄田,房子没给。他在村外的废牛棚里住下,白天放牛耕地。老牛开口教他去河边收走织女的衣裳,他照做了。后来织女被天上的人带走,他披上死牛的皮,用一根扁担挑着两个孩子追到河边。
织女 (The Weaver Girl · 中国 · 上古传说) 天上织布的。一天织一匹,织出来的是云。她是天帝的孙女,管织房的是西王母。在人间住了六七年,生了一儿一女。西王母来带她回去的时候,她把两个孩子抱着她腿的手一只一只掰开。她站在银河对岸,没有哭。七夕是照她的名字定下来的日子。
老牛 (The Old Ox · 中国 · 上古传说) 牛郎家里那头老牛,跟了他十来年。能听懂人说话,也会开口。第一次开口,叫他去河边收走织女的衣裳;第二次是临死前,叫他留下自己的皮,说哪天要追人,披上它。它的皮后来成了牛郎唯一能追上天的凭据。它死后牛郎没吃它的肉,埋在屋后的坡上。
铁拐李 (Tie Guai Li, the Crippled Beggar · 中国 · 明代传说) 八仙里排头一个。蓬头,跛一条腿,拄一根铁拐,背上挂一个葫芦,穿的是一身破布。他原本是求仙的读书人,魂魄出游时肉身被徒弟烧了,回来只好借一个饿死的人的身子,从此就是这副模样。葫芦里装的是药,走到哪儿治到哪儿。街上的人见他,只当是个讨饭的。
汉钟离 (Han Zhongli, the General · 中国 · 明代传说) 八仙里的将军。传说他是东汉人,做过大将军,带兵打过仗,后来把甲卸了进山修道。他袒着肚子,头上扎两个髻,手里常年摇一把芭蕉扇,一副热得受不了的样子。那把扇子一扇能起风,也能压住火,是他渡海用的家伙。八个人里他辈分高,吕洞宾是他的徒弟。
张果老 (Zhang Guolao, the Old Man · 中国 · 明代传说) 八仙里的老人。白胡子,白头巾,穿一件洗旧的青道袍,倒着骑一头白驴。驴是纸剪的,不用的时候折起来塞进袖筒,要用的时候拿出来喷一口水,就变成活的。别人问他为什么倒着骑,他说路是往前走的,回过头才看得清自己走过的道。唐代的笔记里已经有他。
吕洞宾 (Lu Dongbin, the Scholar · 中国 · 明代传说) 八仙里最像书生的一个。青头巾,白面,长须,腰上挂一口宝剑。他在民间名声最大,庙也最多,道教里称他纯阳祖师。传说他考科举落榜,在长安的酒店里遇见汉钟离,做了一场大梦,醒来就跟着走了。他的剑不只当兵器,也用来斩烦恼、断是非。
何仙姑 (He Xiangu, the Immortal Maiden · 中国 · 明代传说) 八仙里唯一的女子。相传她是广东增城人,姓何,十几岁在山里遇见仙人,吃了一个仙桃,此后不吃饭也不觉得饿。她常上山采药、采果子,手里拿一朵荷花,也有人说她拿的是荷叶。八个人里她最年轻,话最少,站在一群老爷们中间,一眼就能认出。
蓝采和 (Lan Caihe, the Street Singer · 中国 · 明代传说) 八仙里的少年。穿一件破蓝衫,一只脚穿靴,一只脚光着。夏天往袍子里塞棉花,冬天躺在雪地上打滚。他提一只花篮,在街市上一边走一边唱,讨来的钱用绳子串起来拖着走,掉在路上也不回头捡。篮里的花一年四季都不谢。有人说他本是伶人出身。
韩湘子 (Han Xiangzi, the Flute Player · 中国 · 明代传说) 八仙里的贵戚。他是唐代文人韩愈的侄孙,家里有人做大官,他偏不走科举那条路,只吹一支紫金箫。箫声一起,能让花按着拍子开,也能叫天下雨。民间流传最广的一段,是韩愈被贬潮州,他在路上赶去相见,两个人隔着雪说话。他一辈子没做过官。
曹国舅 (Cao Guojiu, the Imperial Relative · 中国 · 明代传说) 八仙里的皇亲。他姓曹,是北宋曹皇后的兄弟,正经的官宦子弟,穿红袍,束玉带,手里拿一副玉板。那副板子原来是上朝记事用的笏板,他敲起来声音清亮,过海时就靠它。传说他弟弟仗着家里的势在外横行,他管不住,觉得没脸见人,散尽家财进山去了。八个人里他出场最少。
年兽 (Nian, the New Year Monster · 中国 · 春节起源传说) 也叫「年」。传说中的怪兽,头上一只往前弯的角,眼睛像两只绿铜铃,爪子带钩。它住在山里或者海底,一年只出来一回——腊月三十的夜里上岸,吃牲口,也吃人。它怕三样东西:红的、响的、亮的。先秦两汉的文献里没有它的名字,它是后来的人给岁末旧俗补出来的一个来历。
白胡子老人 (The White-Bearded Old Man · 中国 · 春节起源传说) 腊月三十那天走进村子的老人。背一个蓝布包袱,穿一件洗得发白的灰棉袄,胡子白到胸口。满村人都在往山上跑,他偏要借住一夜。他把包袱里的三样东西摆开:两张红纸、一截竹筒、三盏灯。天亮时人已经走了,没留名字,把红纸留在门上。
村民 (The Villagers · 中国 · 春节起源传说) 山里村子的人家,三十来户。屋后种麦子和谷子,一年的收成够吃一年。被那只叫「年」的兽逼着年年腊月三十往山上躲,躲了十二年。他们商量过要不要搬到山外面去,谁也没拿定主意。第十二年的那一夜之后,贴红纸、烧竹子、点灯守岁成了每年照做的事。
司马光 (Sima Guang · 中国 · 北宋) 北宋陕州夏县人,字君实。七岁那年,一个同伴掉进院里的水瓮,别的孩子都跑了,他搬石头把瓮砸破,救出人来。长大后官至宰相,主持编纂《资治通鉴》二百九十四卷,政治上反对王安石变法,是旧党的领头人。小时候反应快,长大后主张守旧,两件事在他身上并不冲突。
同伴们 (The Playmates · 中国 · 北宋) 《宋史》里「众皆弃去」的那群孩子。他们和司马光在同一个院子里追跑,出事以后跑散了,有人跑到门口喊人,有人躲起来。原文没写他们的名字,也没写有几个人。今天课本和图画书里那些名字与人数,都是后人补上去的。
落水的孩子 (The Child in the Vat · 中国 · 北宋) 《宋史》里「一儿登瓮,足跌没水中」的那个孩子。他爬上瓮想看里头有什么,脚下一滑掉了进去。瓮口小、肚子大,他卡在里头出不来。水冲出来以后,他跟着滚到地上,咳出水,哭了。他叫什么名字,原文里一个字也没有。
曹冲 (Cao Chong · 中国 · 东汉·三国) 曹操的小儿子,字仓舒。史书说他五六岁上,心思就顶得上大人。孙权送来巨象,满朝问不出办法,他提出把象牵上船、刻下水痕、再换石头装到同一条线。建安十三年病亡,十三岁。曹操对曹丕说过一句很重的话:这是我的不幸,却是你们的大幸。
群臣 (The Assembled Ministers · 中国 · 东汉·三国) 曹操问象有多重时在场的一众官员。原文只写「访之群下,咸莫能出其理」——问遍了,没有一个能拿出办法。他们想的都是怎么把象抬起来:有人提议另造一杆大秤,秤杆用整棵树,秤砣打几千斤铁,可那铁砣子谁也抬不动。
盗钟人 (The Bell Thief · 中国 · 春秋·晋国) 范氏出奔以后进宅子搬东西的众人之一。他在祠堂里看见一口大钟,钟大到背不动。他找了个夜里,揣着铁锤翻墙回去,想把钟砸成铜块带走。第一锤下去,巷子里的狗全醒了,两三家亮了灯。他怕人进来分这口钟,就抬起手捂住了自己的耳朵。书上没有写他后来怎样。
范氏 (The Fan Clan · 中国 · 春秋·晋国) 春秋时晋国的卿族之一。范氏与中行氏一同起兵争夺晋国的权柄,没能赢,天亮以前带着家眷出奔,封地和家产随即被人分抢。他家祠堂里剩下一口背不动的大钟,就成了「掩耳盗铃」这件事的开头。范氏一家在这个故事里没有出场。
宋人 (The Farmer of Song · 中国 · 战国·《韩非子》) 《韩非子·五蠹》里的寓言人物,前后只有三十八个字:宋国一个种田的人,一只兔子撞死在田中的树桩上,他把农具放下,天天守着树桩等下一只,结果没等到,成了整个宋国的笑柄。韩非写他是要说明:拿先王的老办法治理今天的老百姓,都跟守树桩一样。
画蛇者 (The Snake Painter · 中国 · 战国·《战国策》) 祭祀分酒那天手最快的人。他先画完蛇,把卮端在左手里,右手又回到地上给蛇添了四只脚。他画得不差,脚也画得细,问题在酒已经到手之后又加了一道。原文只给他八个字:为蛇足者,终亡其酒。
同饮者 (The Other Retainer · 中国 · 战国·《战国策》) 同场比画的人之一。他画得慢一些,画成时看见那人还在添脚,就走过去把卮夺了过来,说了一句「蛇固无足,子安能为之足」。他没有多说一个字,喝完把空卮搁回石头上。书里也没留下他的名字。
百鸟 (The Hundred Birds · 中国 · 民间传说) 林子里的一群鸟,麻雀、喜鹊、燕子、鹌鹑、野鸭都在里头。夏天虫子多,它们各自玩,谁也没想过冬天。入冬后坡上的粮囤被老鼠掏空,它们排着队飞到崖上,向凤凰借粮。开春一只一只衔着粟和别处的种子回来还账,最后聚在梧桐树上,把凤凰推举成了百鸟之王。
村人 (The Villagers · 中国 · 清代(白话佚名)) 小王庄井台上打水的村人,没有名字,也没有恶意。他们看见王小夜里往河边跑,随口一问,再随口一笑,说那是狐精,又说咬中指能试真假。整场变故就是从这几句话引起来的。他们说的时候没想过会怎样,说完各自挑着水桶回家去了。
乡人 (The Villager · 中国 · 春秋·鲁庄公十年(前684年)) 曹刿的同乡,一个留在村里的人。齐国兵车压到边境时,他拉住曹刿,只说了两句:那是吃肉的人该谋划的事,你何必插进去。他不是坏人,也不是胆小鬼,他只是觉得打仗离自己太远。这两句话正好衬出曹刿为什么要走这一趟——如果人人都这么想,就没有人把话替鲁国说出来。
蒋兴哥 (Jiang Xingge · 中国 · 明·成化年间) 本名蒋德,兴哥是他的小名,湖广襄阳府枣阳县人。九岁丧母,父亲跑长途贩运,从小把他带在身边,对外只称是内侄,所以行里人叫他罗小官人。十七岁父亲死了,他一个人接下生意。他的特别处在于出事之后说的第一句话:怪自己重利轻别离。
王三巧 (Wang Sanqiao · 中国 · 明·成化年间) 王公的小女儿,嫁蒋兴哥,夫妻两年多没红过脸。丈夫走后她终日不下楼,只在楼上做针线。她不是坏人,只是一个二十岁上下、独守空房一年多的年轻妇人。被骗之后她把祖传的珍珠衫送了出去——这一步之后的事,就由不得她了。
陈大郎 (Chen the Elder · 中国 · 明·成化年间) 徽州新安商人,往来湖广做买卖。他在街上看了三巧儿一眼就放不下,花钱托人、花半年功夫,把这件事办成了。他和蒋兴哥在客店里同住过一夜,还成了知己——那件衫子就是那一夜露出来的。故事里唯一死掉的人是他。
薛婆 (Old Mother Xue · 中国 · 明·成化年间) 枣阳县里卖珠宝的五十多岁妇人。她的手段不是凶,是亲热:先做成买卖,再送小东西,再陪着说话,最后干脆住到楼上。三巧儿被她一步一步拖进去,中间每一步看起来都是人情往来。
平氏 (Madam Ping · 中国 · 明·成化年间) 陈大郎的妻子。她在丈夫的行李里翻出那件珍珠衫,觉得是件是非之物,就收了起来。丈夫死后她来奔丧,盘缠被偷光,流落枣阳,最后带着那件衫子嫁给了蒋兴哥。这件衫子绕了一大圈能回来,靠的是她。
吴杰 (Magistrate Wu · 中国 · 明·成化年间) 潮阳县令,三巧儿改嫁后进了他的门。蒋兴哥犯下人命官司被押到他堂上,他审着审着看出这两个人的旧日关系,随后做了一件在当时少见的事:把三巧儿连同那十六只箱笼还给蒋兴哥。话本里的官常常是背景,他是少有的一位自己拿主意的人。
文若虚 (Wen Ruoxu · 中国 · 明·成化年间) 苏州府长洲县阊门外人。父亲留下一份家业,他读书读得不错,琴棋书画都学了些,唯独不会过日子。先贩折扇去北京,赶上连月阴雨,扇面受潮全废。往后做什么亏什么,还带累搭伙的人,街上给他起了个浑号叫倒运汉。他穷是穷,人却不闷,会说笑,会画几笔,靠卖字画换米吃。
张乘运 (Zhang Chengyun · 中国 · 明·成化年间) 长洲县走海泛货的商人,苏州城里数得上的一位。出海日子长,船上闷,他念着旧日情分,拉文若虚一道去散心,众人凑了一两银子给文若虚路上用。后来那篓橘子能上船、那个壳能抬回来,都靠他当时没有拦。
玛宝哈 (Mabaoha · 中国 · 明·成化年间) 常年在福建码头收货的波斯商人。船一到他就上船看货,看货不看价钱,先看东西。这一回他在舱角看见那个大壳,围着转了两圈,蹲下去摸,随后把壳的主人请到上座、摆酒行礼,开口就是五万两。他识货,也守约,立了合同就一文不还。
金维厚 (Jin Weihou · 中国 · 宋·汴京) 宋朝汴京经纪行里的人,本篇开头那段小故事的主角。他起早睡晚,拣有便宜的才做,攒了一辈子,把零碎银子熔成八锭大银,用红线系着放在枕边,每晚摩弄一番才睡。七十岁生日那天他想把银子分给四个儿子——当天夜里,八个白衣大汉来向他辞行。
懒龙 (Lazy Dragon · 中国 · 明·嘉靖年间) 苏州城里的贼,姓名不详,人只叫他懒龙。他自小轻健,爬墙上屋不用梯子。定下三条规矩:不进良善人家,不进患难人家,赃物不留着自己花。得手之后,他在墙上画一枝梅花再走,所以又叫一枝梅。「明人不作暗事」——这是他自己的说法。
我来也 (Here I Come · 中国 · 宋·临安) 南宋临安城里另一个有名的贼。他进了人家,只取财货,还要在门上写「我来也」三个字,第二天街上人就知道昨夜是哪一位来过。官府为此拿错了人。本篇开头先说他的事,是为了给懒龙立一个参照:同样是留名,一个写在门上,一个画在墙上。
酒店老板 (The Tavern Keeper · 中国 · 明·嘉靖年间) 苏州一家酒店的主人。他跟懒龙说,我这把壶就摆在桌上,你若有本事取走,我服你。当天晚上他叫人关了门窗、点足了烛火,自己坐守桌边。坐到半夜实在撑不住,靠着桌子睡了过去。醒来时灯还亮着,壶没了,窗户却完好无损。
抱瓮老人 (Old Man Holding the Jar · 中国 · 明末·姑苏) 明末苏州人,编《今古奇观》的那位,真实姓名没有留下来。「抱瓮」两字出自《庄子·天地》:一位老人宁可抱着瓦罐一趟一趟下井取水浇园,也不肯用省力的桔槔,说用机械的人必有机巧的心思。他挑书的办法很实在——不新写一篇,只在现成的两百来篇里一篇一篇往下选。
笑花主人 (Master of the Laughing Flower · 中国 · 明末·姑苏) 《今古奇观》书前那篇序的作者,署名如此,也是别号,本名同样无考。序里替编书的人把挑书的理由一条条写了下来:写果报的、劝善惩恶的、情节新奇的、旧闻典故可供谈助的。这四条是理解全书取舍的钥匙。
冯梦龙 (Feng Menglong · 中国 · 明·万历至崇祯年间) 长洲人,号墨憨斋主人。他编成《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三部白话短篇集。其中《喻世明言》初版原名《古今小说》,后来才改题今名。他把流传在说书人嘴里的故事一篇篇收拢、改写、写定,是白话小说史上最要紧的一个人。
凌濛初 (Ling Mengchu · 中国 · 明·万历至崇祯年间) 乌程人。《初刻拍案惊奇》成于崇祯元年,《二刻拍案惊奇》成于崇祯五年。与冯梦龙不同,他嫌现成的故事不够用,索性自己动手写,所以「二拍」里大半是新造的篇目。倒运汉捡龟壳、懒龙留梅花,都出自他笔下。
谭楚玉 (Tan Chuyu · 中国 · 清初·顺治年间) 字士珩,湖广襄阳人,父母早亡,四处云游,靠卖诗文过活。他在戏台下看了刘藐姑一眼,放不下,就去跟班主说自己要学戏。一个读书人站在台上唱花脸,台下是要笑的,他学了;后来改学生角,为的是能在台上和她做夫妻。他没有钱,也没有门路,能拿出来的只有自己。
刘藐姑 (Liu Miaogu · 中国 · 清初·顺治年间) 戏班班主刘绛仙的女儿,生得好,嗓子也好,从小在戏班里长大。她只肯学贞女节妇一路的戏,别的角色不学。母亲收了一千两银子把她许给财主做妾,她没有哭闹,只提出一件事:让她再演一场,就演「抱石投江」。
刘绛仙 (Liu Jiangxian · 中国 · 清初·顺治年间) 衢州府西安县杨村坞的戏班班主,藐姑的母亲。她不是恶人,是一个把班子和日子一起扛在肩上的人。一千两银子对她来说是班子几年的开销,她收了。女儿跳江之后班子散了,她还在江边接活唱戏;唱到痛处,会哭出声来叫女儿的名字。
钱万贯 (Qian Wanguan · 中国 · 清初·顺治年间) 镇上的财主,交结官府、欺压乡里。十月初三给平浪侯做寿,请戏班来演,台上看见了藐姑,散戏就去谈价钱。他出的一千两是他最惯用的手段——不是抢,是买,让所有人都显得体面。戏台上被人当众数落,是他的报应,也是全篇最痛快的一处。
莫渔翁 (Old Man Mo the Fisher · 中国 · 清初·顺治年间) 严陵的渔翁,本名慕容介,原先做过漳南兵宪。他嫌仕途不好走,挂职隐居,连名字也改掉了。一网捞起一对鱼,鱼在船板上变回两个人,他就替他们完了婚、出了赶考的盘缠。临别时把自己在福建做官时想的治民剿贼之策写成册子,用「平浪侯封」做封皮塞进谭楚玉的行李。
李渔 (Li Yu · 中国 · 清·顺治至康熙年间) 原名仙侣,号笠翁,别署觉世稗官。他把自己写的小说集命名为《无声戏》——小说和戏曲同源同理,只是小说不唱,所以是无声的戏。后来他又把这篇小说改成真正的传奇《比目鱼》,收进自己的十种曲。他还养过一个家庭戏班,亲自教戏,一路巡演。
屠珍生 (Tu Zhensheng · 中国 · 元·至正年间) 屠观察的儿子。他第一次看见管玉娟,不是面对面,是在自家水阁底下那半池水里。两个人长得极像,隔水看一眼就像照镜子。父亲替他另定了亲事,他躺下不吃药,直到父亲答应退亲才起来——这是他这辈子唯一一次跟父亲硬顶。
管玉娟 (Guan Yujuan · 中国 · 元·至正年间) 管提举的女儿,屠珍生的表妹。她跟珍生隔着墙对了很久的诗,纸卷藏在荷叶上顺水漂过去。听说珍生定了亲,她错怪他背约,一病不起。全篇里她话最少,但那一池水是她先低头看的。
屠观察 (Tu the Commissioner · 中国 · 元·至正年间) 珍生的父亲,做过观察,是个风流才子,爱花爱水爱热闹。他嫌连襟管提举死板,一气之下在院中筑起高墙,把一所宅子分成两院,连池塘里也砌上石墙。墙是他砌的,后来拆墙的也是他。
管提举 (Guan the Magistrate · 中国 · 元·至正年间) 玉娟的父亲,做过提举,是位道学先生,讲规矩,讲体统。他看不上屠观察那一路的做派,托人来说亲,他一句就回绝了。全篇里他是最不肯让步的那一个,可最后拆墙并院,点头的也是他。
路公 (Lord Lu · 中国 · 元·至正年间) 屠观察的同榜同年,为人公道,两家人信得过他。替人做媒挨了回绝,回头又看着三个年轻人一起病倒。他没有去说谁的不是,而是认了珍生做养子、招珍生做女婿,两头各说一边,把三个人一并办了。全篇最漂亮的一手是他想出来的。
锦云 (Jinyun · 中国 · 元·至正年间) 路公的义女。亲事是长辈定的,她自己也做不了主。听说屠家要退亲,她觉得自己被人嫌了,也病倒了。路公的方案里,她不是被牺牲的那一个,是被一并办妥的那一个。
孔子 (Confucius · 中国 · 春秋·鲁国(前551–前479)) 名丘,字仲尼,鲁国陬邑人。他一生想找一个肯用他的国君,跑了十几年没找到,回来教书、整理古书。这一章里他的话不多,只在末尾叹了一句「吾与点也」——整部《论语》里他少有这样动感情的地方。
曾皙 (Zeng Xi · 中国 · 春秋·鲁国) 名点,字皙,曾参的父亲。这一章里他一直在弹瑟,轮到他说话才把瑟放下。他说的不是官职也不是功业,而是一段暮春出游的场面。孔门弟子中他被称为「狂者」——志向说得很大,做事未必跟得上。
子路 (Zilu · 中国 · 春秋·鲁国(前542–前480)) 名仲由,字子路,卞地人。他比孔子小九岁,性子最急,说话常常抢在别人前面。这一章是他第一个开口,说完孔子笑了一下。后来他死在卫国的一场内乱里,死前把帽缨系好,说君子死不能不戴帽子。
冉有 (Ran You · 中国 · 春秋·鲁国(前522–?)) 名求,字子有。四个人里他是最能办事的一个,后来做了鲁国季氏的家臣,替季氏聚敛财富,被孔子当众说过「非吾徒也」。这一章里他讲的是怎么把一个小国治理好,说得很实在。
公西华 (Gongxi Hua · 中国 · 春秋·鲁国(前509–?)) 名赤,字子华。四个人里他最年轻,说话也最客气——不肯说自己能治理国家,只说愿意在祭祀和会盟的场合做一个小小的司仪,一边做一边学。孔子后来说,以他的本事,做个司仪其实是屈才了。
齐人 (The Man of Qi · 中国 · 战国·齐国) 没有姓名,《孟子》只叫他「齐人」。他每天出门时腰板是直的,回家时脸是红的,跟妻妾说今天又是哪位贵人请他。走到东郊的坟地里,他向上坟的人讨剩下的酒菜,吃不饱就四下张望再换一处。这一段里最狠的是最后一句:他回家时并不知道妻子已经跟过他。
齐人之妻 (The Man of Qi’s Wife · 中国 · 战国·齐国) 家里唯一一个起疑的人。她的疑心不是凭直觉,是从一件具体的事上来的:丈夫说天天跟贵人吃饭,可从来没有一个贵人来过家里。她没吵没闹,清早起来自己跟出去看,一路跟到坟地。看明白之后她回来告诉妾,两个人站在院子里相对而泣。
齐人之妾 (The Man of Qi’s Concubine · 中国 · 战国·齐国) 在故事里她话不多,但「所仰望而终身也」这一句是替她说的。她与妻在庭中相对而泣,而丈夫此刻正在门外得意地往家走。全篇没有给她一句台词,可孟子的议论里,这对妻妾的羞耻就是整篇的分量所在。
墨子 (Mozi · 中国 · 战国·宋国(约前468–前376)) 名翟,鲁国(一说宋国)人,墨家学派的创始人。他主张兼爱、非攻,并且不只是说——这一篇里他走了十天十夜去拦一场战争,脚上磨出厚茧,撕了衣裳裹脚。他手里有真本事:会造器械,会守城,还有三百个能上城墙的弟子。
公输般 (Gongshu Ban · 中国 · 战国·鲁国→楚国) 即鲁班,鲁国人,天下闻名的巧匠,后来到楚国做官。他替楚国造了攻宋的云梯,也造过水战的钩拒。这一篇里他先是被墨子说住,又在楚王面前与墨子交手九次,最后一次想动别的念头,被墨子一句话堵了回去。
楚惠王 (King Hui of Chu · 中国 · 战国·楚国(前488–前432在位)) 楚国国君。他听墨子讲了那个「有偷窃病的人」的比喻,承认攻宋不义,可还是舍不得那架已经造好的云梯,说「公输般为我造了云梯,一定能拿下宋国」。他要的不是道理,是一个能让他收手的台阶。
禽滑厘 (Qin Guli · 中国 · 战国·宋国) 墨子的弟子。原文只说了一句:他带着三百人,拿着墨子的守城器械,已经在宋国城墙上等着楚军了。这一句是整篇的底牌——墨子能站着讲价,是因为城外有人真的在守着。
荀子 (Xunzi · 中国 · 战国·赵国(约前313–前238)) 名况,时人尊称荀卿,赵国人。他在齐国稷下学宫讲过学,做过兰陵令,晚年著书。他讲礼,也讲法,主张人性本恶、要靠后天教化。李斯和韩非都是他的学生——这一点后来变得很尴尬,因为那两个人走的是另一条路。
临武君 (Lord of Linwu · 中国 · 战国·楚国) 楚国封君,姓名失传。杨倞注《荀子》说「盖楚将,未知姓名」,《战国策》里有春申君打算让他带兵、被赵使魏加劝阻的一段,可作旁证。他讲的是标准的兵家话:天时、地利、后发先至、兵不厌诈。这场辩论里他先答,然后被驳。
李斯 (Li Si · 中国 · 战国末·楚国(?–前208)) 楚国上蔡人,荀子的学生。这一篇里他还是个坐着的年轻人,替秦国说话,问老师:秦国四代都打胜仗,靠的可不是仁义。老师当场回了他一句「非汝所知也」。后来他做了秦朝的丞相,也参与了焚书。
陈嚣 (Chen Xiao · 中国 · 战国·赵国) 荀子的弟子,这一篇里他是提问的人。他问老师:先生议论用兵,总把「仁义」放在最前面,可仁者爱人、义者循理,那又何必用兵?荀子的回答是这一篇里最短也最有名的一句:「彼兵者,所以禁暴除害也,非争夺也。」
管仲 (Guan Zhong · 中国 · 春秋·齐国(?–前645)) 名夷吾,字仲,齐国颍上人。他年轻时穷,做生意多拿钱,做官被赶走,打仗往回跑。后来做了齐国的宰相四十年,帮齐桓公九合诸侯、一匡天下。他说过一句话:生我的是父母,了解我的是鲍叔。
鲍叔牙 (Bao Shuya · 中国 · 春秋·齐国) 齐国大夫。他和管仲一起做过买卖,分钱的时候知道管仲家里穷、有老母;管仲三次被罢官,他知道是时运不济。这一篇里最要紧的一件事是:公子小白即位之后,他本可以自己当宰相,却把管仲从鲁国要了回来,让给他做。
公子纠 (Prince Jiu · 中国 · 春秋·齐国) 齐襄公的弟弟,管仲和召忽保的就是他。齐国内乱时他和弟弟公子小白比谁先回国即位,管仲在半路射了小白一箭,射中了衣带钩。小白装死,先入了齐都。这一箭之后,公子纠败了,管仲被囚,召忽自杀。
曾子 (Zengzi · 中国 · 春秋·鲁国(前505–前435)) 名参,字子舆,鲁国南武城人,孔子的弟子。《论语》里讲「吾日三省吾身」的是他,讲「士不可以不弘毅」的也是他。这一篇写的是他临终前的一夜:他没有做过大夫,却一直用着大夫才能用的席子,临死前非要换掉不可。
乐正子春 (Yuezheng Zichun · 中国 · 春秋·鲁国) 曾子的弟子。这一篇里他坐在床下,听见书童那句话,第一个反应是喝止——「止!」他想让这话停在这里,因为老师已经病到不能动。他是那个想把事情压下去的人,而曾子偏要听见。
曾元 (Zeng Yuan · 中国 · 春秋·鲁国) 曾子的长子。他坐在父亲脚边,听到要换席子,第一个反应是不肯——父亲病成这个样子,不能折腾,不如等到天亮。他讲的道理很实在,父亲却回了他一句「尔之爱我也不如彼」。是他捧着父亲把席子换掉的。
曾申 (Zeng Shen · 中国 · 春秋·鲁国) 曾子的次子,与兄长曾元一同坐在父亲脚边。他在这一篇里没有一句台词,但换席的时候有他。后人整理曾子的家学,多提到他这一支。
季孙 (Jisun · 中国 · 春秋·鲁国) 鲁国的大夫,掌鲁国大权。这张华美的席子是他送给曾子的。他没有出现在这个故事里——他只以一件礼物的方式留在文字上,而那件礼物差点让曾子死得不成体统。
执烛童子 (The Boy with the Candle · 中国 · 春秋·鲁国) 坐在屋角举蜡烛的书童。他没有名字,身份最低,屋子里所有人里病得最轻的也是他。而整篇故事里,把真相说出来的就是这个人——他说了一句所有人都看见、却没人肯说的话。
荆轲 (Jing Ke · 中国 · 战国末·卫国人,游于燕(?–前227)) 卫国人,祖上从齐国迁来,卫人叫他庆卿,燕人叫他荆卿。好读书,也爱击剑,曾向卫元君谈过治国,没被用。到燕国后与狗屠、高渐离交好。他留在史书里的最后一句话是倚着柱子说的,不是求饶,是解释自己为什么没成。
燕太子丹 (Prince Dan of Yan · 中国 · 战国末·燕国(?–前226)) 燕王喜的太子。早年在秦国做人质,受过冷遇,逃回燕国后一直想着报复。秦国东进,燕国挡不住,他就把国运押在一次行刺上。荆轲失败后,秦王发兵攻燕,五年后燕国亡,他本人被父亲所杀,献首于秦。
田光 (Tian Guang · 中国 · 战国末·燕国(?–前227)) 燕国的处士,年纪大了。太子丹找他商量大事,他说自己办不了,但认得一个叫荆轲的人可以。为了让太子丹放心他不会把消息说出去,他说完就自刎了——这是这件事里第一个为保密而死的人。
樊於期 (Fan Yuqi · 中国 · 战国末·秦国→燕国(?–前227)) 秦国将领,得罪秦王后逃到燕国,秦王悬赏「金千斤,邑万家」买他的人头。荆轲去见他,把「用你的头换取接近秦王」的话摆开讲。他听完脱衣扼腕,说这正是他日夜咬牙想做的事,随即自刎。
高渐离 (Gao Jianli · 中国 · 战国末·燕国) 燕国人,以击筑闻名。易水送别那天,他击筑,荆轲和着唱,他一直在场。后来秦朝灭燕,他被通缉,改名换姓藏起来,最终被人认出,秦始皇赦了他的死罪,只弄瞎他双眼留他击筑——他把铅藏在筑里,扑过去想砸秦始皇,没中,被杀。
秦舞阳 (Qin Wuyang · 中国 · 战国末·燕国) 燕国勇士,十三岁就杀了人,别人不敢正眼看他。他被选为副使。可一走到咸阳宫的台阶下,脸色就变了,浑身发抖。荆轲回头笑他,替他向秦王谢罪——这笑是当场应变,还是真觉得好笑,史书没写。
秦始皇 (Qin Shi Huang · 中国 · 战国末·秦国(前259–前210),前247年即位为秦王) 名政。刺秦发生时他还是「秦王」,十三年后才称皇帝。那一刻他在咸阳宫绕柱而走,剑长拔不出来。前面三代是昭襄王、孝文王、庄襄王,他是这一系的第四代人。
周厉王 (King Li of Zhou · 中国 · 西周(?–前828),前878年前后即位) 名胡,夷王之子。他任用荣夷公,把山林川泽的出产收归王室专营;又找来卫国的巫监视议论朝政的人,告发一个杀一个。他在位时国都里的人终于动手,把他赶出都城,他渡过黄河逃到彘地,此后十四年一直死在那里,没能回去。
召穆公 (Duke Mu of Shao · 中国 · 西周·厉王、宣王之世) 名虎,召康公的后代,周厉王的卿士。「防民之口,甚于防川」这句话就是他说的。厉王被赶走后,太子静躲在他家里,闹事的人围住他家要人,他让自己的儿子冒充太子交出去,太子因此活了下来。《国语》记的是他的话,《史记》记的是这件事。
荣夷公 (Duke Yi of Rong · 中国 · 西周·周厉王之世) 厉王的卿士,主张「专利」——把原本人人可用的山林川泽之利收归王室独占。大夫芮良夫当面向厉王指出这样做会招来怨恨,厉王不听,反而升他为卿士。后世把他当作「与民争利」的典型人物。
苻坚 (Fu Jian · 中国 · 前秦(338–385),357年即位) 字永固,氐族人。他在位时重用汉人王猛,先后灭前燕、前凉,统一北方。他推崇「混六合以一家」,把被灭各国的旧贵族留在长安安置,包括慕容垂、姚苌。淝水战败后,这些人相继起兵,他本人被姚苌所杀。
苻融 (Fu Rong · 中国 · 前秦(?–383)) 字博休,苻坚的弟弟。史称他明辨有才,也最反对南征,曾哭着劝苻坚不要动兵。淝水战时任前锋统帅。大军溃退时他骑马冲进乱军想稳住阵脚,马倒,被踩死在乱军之中。
谢安 (Xie An · 中国 · 东晋(320–385)) 字安石,陈郡阳夏人。四十多岁以前一直隐居东山,不肯出仕,后来出来做官,做到宰相,成语「东山再起」说的就是他。淝水之战时他是朝中主心骨,晋军主将谢玄是他的侄子,由他举荐。捷报送到时他正和客人下棋,看完放在一边,客人问起才说「小儿辈遂已破贼」。
谢玄 (Xie Xuan · 中国 · 东晋(343–388)) 字幼度。他在广陵一带招募北方流民,练出一支精兵,后来被称为「北府兵」。淝水之战中他任前锋都督,统兵八万。派使者请秦军后退、趁乱渡河掩杀的,就是他。
朱序 (Zhu Xu · 中国 · 东晋→前秦(?–393)) 东晋襄阳守将。襄阳城破被俘,苻坚没杀他,让他在秦国做官——《资治通鉴》记他在淝水战场上被安排在阵后。趁秦军后撤大乱,他喊了一声「秦兵败矣」,这一声被认为直接引发了溃退。战后他回到东晋,仍受重用。
王猛 (Wang Meng · 中国 · 前秦(325–375)) 字景略,北海剧县人。出身贫寒,卖畚箕为生,后来成为苻坚的丞相,帮他整顿吏治、统一北方,被比作诸葛亮一类的人物。他死前拉住苻坚的手留下遗言:东晋是正统一脉,不要去攻;鲜卑、羌人才是心腹之患。
苏武 (Su Wu · 中国 · 西汉(?–前60)) 字子卿,杜陵人,苏建之子。天汉元年以中郎将持节出使匈奴,被扣十九年。他在北海放公羊,握节不放,节旄尽落。归汉后拜典属国。回来后第二年,儿子苏元卷入上官桀的谋反案被处死,他自己一度被免官。
李陵 (Li Ling · 中国 · 西汉(?–前74)) 字少卿,李广之孙。曾与苏武同为侍中。天汉二年率五千步兵北击匈奴,力战后兵败投降,留居匈奴。单于派他去北海劝苏武投降,他没劝成,反倒自己哭了一场,说「陵与卫律之罪上通于天」。
卫律 (Wei Lü · 中国 · 西汉→匈奴) 本是汉人,生长在胡地,后归汉,又因罪逃降匈奴。单于封他为丁灵王,让他审理缑王、虞常的案子。他当众斩了虞常,拿剑逼张胜投降,又拿自己的富贵劝苏武——被苏武当面骂了一顿。
张胜 (Zhang Sheng · 中国 · 西汉·汉武帝时) 苏武出使时的副中郎将。虞常私下找他谈杀卫律的事,他答应了,还送了财物。事情败露后,他把经过告诉苏武,最后自己投降了匈奴。整场大祸,起因就在他这一次私自答应。
常惠 (Chang Hui · 中国 · 西汉(?–前46)) 太原人,少年时家贫,自愿应募随苏武出使匈奴,同被扣留十九年。昭帝时汉使到匈奴,他设法夜见汉使,教汉使拿「雁足系帛书」去逼问单于,苏武因此得以归国。他后来做到右将军,封长罗侯。
汉武帝 (Emperor Wu of Han · 中国 · 西汉(前156–前87),前141年即位) 名刘彻。天汉元年,他因且鞮侯单于归还了被扣的汉使,派苏武持节送匈奴使者回国并厚赠单于。苏武被扣之后,汉朝与匈奴多次交战,一直没有把苏武换回来。他死在苏武归汉前六年。
班超 (Ban Chao · 中国 · 东汉(32–102)) 字仲升,扶风平陵人,班彪的小儿子。早年替官府抄书养母,投笔叹志,后来以三十六人出使西域,在西域前后三十一年,使五十余国纳质内属,封定远侯。永元十四年回到洛阳,同年九月卒,年七十一。
班固 (Ban Gu · 中国 · 东汉(32–92)) 字孟坚,班彪之子,班超的哥哥。《汉书》的主要作者,永平五年被召为校书郎,班超和母亲因此随他到洛阳。明帝曾问他「卿弟安在」,他答「为官写书,受直以养老母」,班超因此被任为兰台令史。
班昭 (Ban Zhao · 中国 · 东汉(约45–约120)) 字惠班,班彪之女,班固之妹,嫁同郡曹寿。班固死后,她奉诏续成《汉书》的八表与《天文志》。班超年老思归,她上书汉和帝为兄求还,说「超年最长,今且七十……头发无黑,两手不仁」。
窦固 (Dou Gu · 中国 · 东汉·光武帝至明帝时(?–88)) 字孟孙,外戚出身的将领。永平十六年出击北匈奴,以班超为假司马,战后认为他有才干,派他与郭恂出使西域。后来他把班超的功劳上奏,汉明帝因此让班超继续出使。
郭恂 (Guo Xun · 中国 · 东汉·汉明帝时) 班超出使西域时的从事,是使团里名义上的文吏。班超夜袭匈奴使团前不肯与他商量,怕走漏消息。事后班超主动分功给他,他才转怒为喜。
任尚 (Ren Shang · 中国 · 东汉·和帝时) 班超归汉后接任西域都护。他问班超有什么可教的,班超答「水清无大鱼,察政不得下和,宜荡佚简易,宽小过,总大纲而已」。任尚私下说这话平平无奇,几年后西域反乱,他以罪被征,一如班超所戒。
孙武 (Sun Wu · 中国 · 春秋末·齐国人,仕于吴(约前545–约前470)) 齐国人,祖上是陈国公子完的后代,在齐国改姓田。他把十三篇兵法献给吴王阖闾,此后留在吴国。《史记》说他「西破强楚,入郢,北威齐晋」,用的词是「与有力焉」——这四个字很轻,轻到后世一直有人争论:他到底带过兵没有。
吴王阖闾 (King Helü of Wu · 中国 · 春秋末·吴国(?–前496)) 名光。他派专诸刺杀吴王僚后即位,用伍子胥、孙武,把吴国推到了它的顶点。他读完十三篇兵法,想先看着这个人练一次兵——于是从后宫点了一百八十名宫女。两名宠姬被斩之后,他没有追究,也没有赶人走。
孙膑 (Sun Bin · 中国 · 战国·齐国人(约前382–约前316)) 阿、鄄一带人,《史记》说他是孙武的后世子孙。被同学庞涓骗到魏国,受了膑刑(挖去膝盖骨),所以叫孙膑。逃回齐国后做了田忌的军师,桂陵、马陵两战把魏国打下去。他的兵书失传了近两千年,直到一九七二年才从一座汉墓里挖出来。
司马穰苴 (Sima Rangju · 中国 · 春秋·齐国人) 本姓田,名穰苴,齐国将领。齐景公派他去挡晋、燕的军队,他嫌自己威望不够,请国君派一个宠臣做监军。监军迟到、又仗着受宠不听号令,他按军法把监军斩了。——在孙武斩姬之前,中原已经有一个人用同样的办法立过威。
庞涓 (Pang Juan · 中国 · 战国·魏国(?–前342)) 魏国将领。传说与孙膑同学兵法,自知本事不如他,就把他骗到魏国,借罪名施了膑刑。后来孙膑逃到齐国,桂陵、马陵两战都败在他手下,马陵道上他看见树皮上写的字,举火去照,中伏自刎。
司马懿 (Sima Yi · 中国 · 三国·魏(179–251)) 魏国重臣,诸葛亮北伐时的主要对手。他吃过几次亏,后来改变打法:不跟你打,就守,等你粮尽。五丈原上两军相持一百多天,他派人打听诸葛亮的起居,听说「罚二十以上皆亲览」,就说这个人活不长。诸葛亮死后蜀军退走,他到蜀军营垒看了一圈,说:天下奇才也。
陈寿 (Chen Shou · 中国 · 西晋(233–297)) 巴西安汉人,蜀汉旧臣的儿子。蜀亡时他三十出头,后来在西晋做官,写成了《三国志》。诸葛亮死的那年他十一岁,没有亲历北伐,但他把木牛流马的用法一条一条记了下来——记的是什么时候用、运到哪儿,不是它长什么样。
裴松之 (Pei Songzhi · 中国 · 南朝宋(372–451)) 河东闻喜人。他奉宋文帝之命给《三国志》作注,做法和前人不一样:不加评语,只把别的书里的材料抄进来,注明出处。今天我们读到的「作木牛流马法」那一段尺寸,就是他从《诸葛亮集》里抄进来的。没有他这个动作,那些数字早就没了。
马钧 (Ma Jun · 中国 · 三国·魏(约200–约265)) 扶风人,字德衡。三国时最出名的机械家,改良织绫机、做翻车(龙骨水车)、造指南车、用齿轮做出「水转百戏」。当时人造出木牛流马,常被拿来和他放在一起说——因为同时代真正能造巧器的,是他这一类人。
祖冲之 (Zu Chongzhi · 中国 · 南朝·宋齐(429–500)) 范阳遒县人,算出了当时最精确的圆周率。他还喜欢造机械。《南齐书》说,因为诸葛亮有木牛流马,他就另造了一件,「不因风水,施机自运,不劳人力」——把一件东西说得越神,后人越想去验证它。
姜太公 (Jiang Taigong · 中国 · 商末周初(约前1156–约前1017)) 《史记》说他是「东海上人」,祖先佐禹治水有功,虞夏之际封于吕,姓姜氏,所以又称吕尚。周文王遇见他之后,说「吾太公望子久矣」,从此他叫太公望;武王称他为师尚父。至于「姜子牙」这个名字,主要通行于后世的通俗小说。
周文王 (King Wen of Zhou · 中国 · 商末(约前1152–前1056)) 名昌,商朝末年的西方诸侯之长,所以又叫西伯。他被商纣囚过羑里,出来之后广招人才,把周国的根基打好。他出猎前占了一卦,卦辞说这次得到的不是龙不是虎,是一位能当天子之师的人。
周武王 (King Wu of Zhou · 中国 · 商末周初(?–约前1043)) 名发,文王之子。他继承父亲的班底,在牧野一战打垮商军,商朝灭亡。称太公为「师尚父」——既是老师,又是父辈。这三个字就是西周初年君臣关系的一种写法。
司马迁 (Sima Qian · 中国 · 西汉(约前145–约前86)) 写《史记》的人。他在《齐太公世家》里给太公下了一句总评:「后世之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。」意思是后来所有讲兵法和讲权谋的人,都拿太公当作源头——一句话就说清了「为什么这么多书要托他的名字」。
宋神宗 (Emperor Shenzong of Song · 中国 · 北宋(1048–1085)) 在位时办武学、编兵书,把《孙子》《吴子》《司马法》《李卫公问对》《尉缭子》《三略》《六韬》七部定为教科书,合称《武经七书》。到宋孝宗时《六韬》还被提到了第四位。兵书的地位,是从这里定下来的。
张良 (Zhang Liang · 中国 · 秦末汉初(?–前186)) 韩国贵族之后,祖父、父亲做过五代韩王的相。韩国被秦灭掉后,他散尽家财求刺客,在博浪沙狙击秦始皇,误中副车。此后改名换姓藏在下邳,在桥上遇到一位老人。汉朝建立后他不要封地,只求封留县——那是他和刘邦第一次见面的地方。
黄石公 (Huang Shigong · 中国 · 秦·隐者(传说)) 《史记》里他没有名字,只写作「一老父」。他故意把鞋丢到桥下,三次约张良见面,每次都故意先到。最后交给张良一编书,说十三年后在济北穀城山下相见——那里有一块黄石,就是他。此后世上再没人见过这位老人。
刘邦 (Liu Bang · 中国 · 秦末汉初(前256–前195)) 沛县人,汉朝的开国皇帝。《史记》记下过他一个很特别的反应:张良拿兵法上的话跟别人讲,别人听不懂;跟刘邦讲,刘邦一讲就明白,而且常常用他的主意。张良因此说了一句「沛公殆天授」,就留下来了。
张商英 (Zhang Shangying · 中国 · 北宋(1043–1121)) 北宋人,做过宰相,也喜欢谈道论兵。他给一部名为《素书》的短书作了注,又写了一篇序,说这书是黄石公在桥上授给张良的那一本,还说晋朝有人盗挖张良的墓,从玉枕里得到了它。今天通行的「圯上老人授《素书》」这个说法,就从这里来。
王安石 (Wang Anshi · 中国 · 北宋(1021–1086)) 北宋政治家、文学家,主持过熙宁变法。他对《素书》的说法不认账,称它是「天授之书」,等于说来历不明、不可考——既不承认作者是黄石公,也不承认它有清楚的家世。
曾国藩 (Zeng Guofan · 中国 · 清(1811–1872)) 湖南湘乡人,道光十八年进士,后来办湘军、平太平天国,做到两江总督、直隶总督。他一生举荐过很多人,幕府里出过一大批巡抚、总督。他也确实喜欢观察人——日记和家书里留下不少看人的话,比如那首「邪正看眼鼻,真假看嘴唇;功名看气概,富贵看精神」。
吴荣光 (Wu Rongguang · 中国 · 清(1773–1843)) 广东南海人,号荷屋,金石学家、书法家,官至湖南巡抚。他家里藏着一部抄本《冰鉴》七篇,没有作者的名字。道光九年,他把这部书刻了出来,在跋里写:「余家有冰鉴七篇,不著撰人姓名,世无刻本。」——这一年曾国藩十九岁。
范騋 (Fan Lai · 中国 · 明末清初) 字文园,善于相人,著有相书《水镜集》四卷。王士禛《池北偶谈》里提到过他。后来的研究者发现,《水镜集》卷三有几句话,和今天通行本《冰鉴》的开头一模一样——只是原文前面写着「吕祖曰」三个字,到了《冰鉴》里被删掉了。
袁树珊 (Yuan Shushan · 中国 · 清末民国(1881–1968)) 扬州人,术数家,也研究命相之学的源流。他家里藏着两种《冰鉴》抄本,都没有作者姓名。他比对之后指出:《冰鉴》开头几句就出自《水镜集》,只是删去了「吕祖曰」三字,因此断定「其非湘乡遗著,无可疑义」。
薛福成 (Xue Fucheng · 中国 · 清(1838–1894)) 江苏无锡人,做过曾国藩的幕僚,后来出使欧洲四国。他的《庸盦笔记》里写了一句常被引用的话:「世俗颇传曾文正精相术,于文武员弁来谒者,必审视其福量之厚薄,以定用舍及所任之大小。」——「必审视」这个说法,是「曾国藩会看人」这个印象的最早来源之一。
夏铁肩 (Xia Tiejian · 中国 · 近代·中国台湾) 绿园主人。他家里藏着一部《冰鉴》七篇,是道光二年(1822)他先曾祖手抄的,同样没有作者姓名。他写了《冰鉴七篇之研究》,主张作者是罗祖真人。无论这个结论对不对,他家的抄本把《冰鉴》的成书时间又往前推了七年。
鬼谷子 (Master Guigu · 中国 · 战国(传说)) 传统说他姓王名诩,一作栩,楚国人,隐居在鬼谷,所以自号鬼谷先生。「鬼谷」是地名,扶风池阳、颍川阳城都有叫鬼谷墟的地方。他的名字在史书里出现,几乎总是以「某人的老师」这个身份出现——他自己没有留下任何一件事。
苏秦 (Su Qin · 中国 · 战国·东周洛阳人(?–前284)) 东周洛阳人。《史记》说他先游说秦惠王失败,回家被家里人看不起,于是发愤读书,「读书欲睡,引锥自刺其股」——「悬梁刺股」的「刺股」就是他。后来他佩六国相印,做合纵的盟主。但他的卒年,一九七三年以后被改写了。
张仪 (Zhang Yi · 中国 · 战国·魏国人(?–前310)) 魏国安邑人,主张连横,替秦国拆散六国的合纵,做过秦国的相。《史记》把他写成苏秦的后辈,说苏秦故意激他去秦国。可是按出土帛书重排的年代,他比苏秦早死了二十六年——这个说法就悬了。
公孙衍 (Gongsun Yan · 中国 · 战国·魏国(?–约前310)) 魏国人,号犀首。他也主张合纵,而且真正与张仪的连横对着干的是他。一九七三年马王堆出土的帛书里,这个位置本来属于苏秦——这批材料把苏秦往后挪了三十多年,腾出来的位置由公孙衍补上。
姚际恒 (Yao Jineng · 中国 · 清(1647–约1715)) 安徽桐城人,一生不做官,专事考辨古书真伪。他的《古今伪书考》判定《鬼谷子》是六朝时某个好事者伪作的。他的方法论很有力:看这部书最早被哪一部目录书收录,收录得晚,就说明它出现得晚。
晏婴 (Yan Ying · 中国 · 春秋·齐国(?–前500)) 字仲,谥平,后世称晏子,夷维人(今山东高密)。个子矮,据说不到六尺。他做过齐灵公、庄公、景公三朝的官,景公朝最久,官至上大夫。《史记》把他和一百多年前的管仲合成一篇《管晏列传》——两个齐国的相,一个开创霸业,一个守成谏君。
齐景公 (Duke Jing of Qi · 中国 · 春秋·齐国(?–前490)) 名杵臼,齐国国君,在位五十八年。他喜欢造宫室、好狗马,晏婴一辈子都在劝他。《晏子春秋》全书大半是这两人的一问一答——一个想花钱,一个拦着,拦的方式是讲故事而不是顶撞。
楚灵王 (King Ling of Chu · 中国 · 春秋·楚国(?–前529)) 名围,在位十二年,是会盟诸侯、筑章华台的君主,也是后来在乾溪众叛亲离、自缢而死的那个。《晏子春秋》写「晏子使楚」时只称「楚王」,没有写是哪一位;后人按年代推算,大致落在他的时候。这一条是有余地的——史书本身没有点名。
管同 (Guan Tong · 中国 · 清(1780–1831)) 江苏上元人,桐城派古文家。他读过《晏子春秋》之后写了一篇短文,说汉人所见的《晏子春秋》早就失传了,世上流传的是后人伪作,甚至怀疑是六朝人写的。理由是「其文浅薄过甚」。
吴则虞 (Wu Zeyu · 中国 · 现代(1913–1977)) 文献学家,做过《晏子春秋集释》。他从书里引《诗》的用字入手,发现《晏子春秋》引《诗》与《毛诗》属同一系统,于是把成书的时间卡在《毛诗》之后、贾谊《新书》之前——即西汉初年。
屈原 (Qu Yuan · 中国 · 战国·楚国(约前340–前278)) 楚国贵族,做过左徒、三闾大夫。《史记》说他「博闻强志,明于治乱,娴于辞令」,起初很受楚怀王信任,后来被上官大夫进谗,渐渐疏远、放逐。他写下的《离骚》《天问》《九歌》成了楚辞的骨干。《渔父》里的他「颜色憔悴,形容枯槁」——一个在江边自言自语了很久的人。
渔父 (The Fisherman · 中国 · 战国·楚国江上) 一个没有名字的打鱼人。他劝屈原「与世推移」,屈原不肯。他没有争辩,只是笑了一下,敲着船板走了,走的时候唱了四句歌。这个人到底是不是真有,从汉代起就有争论——有人说他是隐士,有人说他是假托的角色,还有人说他压根不是什么高人。
王逸 (Wang Yi · 中国 · 东汉(约89–158)) 南郡宜城人,字叔师。他给《楚辞》做了全部的注释,叫《楚辞章句》,是今天读楚辞绕不开的一本书。他在《渔父》篇题下写了一句:「《渔父》者,屈原之所作也。」——这七个字,后人吵了一千八百年。
刘向 (Liu Xiang · 中国 · 西汉(前77–前6)) 本名更生,字子政,汉室宗亲。他领校中秘藏书二十年,把散乱的《楚辞》编成十六卷,是这部书最早的辑本。《渔父》末尾那四句歌,是编进《楚辞》时才和渔父的故事合在一起的。
楚怀王(槐) (King Huai of Chu (Xiong Huai) · 中国 · 战国·楚国(前328–前296在位)) 名槐(与秦末被项梁立为「楚怀王」的熊心是两个人,那位后来被尊为义帝)。他用过屈原,也放弃过屈原。公元前二九九年,他被骗到秦国,扣了三年,死在那边。《渔父》写他「是以见放」,指的就是屈原在这位国君手下被赶出朝廷的事。
郑玄 (Zheng Xuan · 中国 · 东汉(127–200)) 北海高密人,字康成。他给《毛诗》作笺,把毛公的传和自己的解释合起来,从此《毛诗》成为《诗经》的唯一传本,一直用到今天。在《击鼓》这一篇下面,他写的是「从军之士与其伍约」——把「执子之手」解成了战友之约。他说一句话,往后八百年没人反驳。
欧阳修 (Ouyang Xiu · 中国 · 北宋(1007–1072)) 吉州永丰人,字永叔。诗文都好,还懂经学。他写《诗本义》,专门挑毛传、郑笺里讲不通的地方。在《击鼓》上,他站到了前人王肃那边:「当时王肃之说为是,则郑于此诗,一篇之失太半矣。」——他说郑玄这一篇大半都解错了。
朱熹 (Zhu Xi · 中国 · 南宋(1130–1200)) 徽州婺源人,字元晦。他作《诗集传》,把《诗经》从汉唐的政教解读里拉出来,当作诗来读。在《击鼓》上他写得很清楚:从役的人想起了家里,想起当初成家的时候说好「死生契阔,不相忘弃」,又拉起手来,约着一起到老。他的说法后来成了标准答案。
钱锺书 (Qian Zhongshu · 中国 · 近现代(1910–1998)) 江苏无锡人,字默存。《管锥编》里他论《击鼓》这一章,认为「执子之手,与子偕老」是人伦之约的通辞,不必钉死在战场上。此说后来被通俗读物概括为「山盟海誓说」,成了今天最常见的一种引用方式。不过要说清楚:他是在讨论释义的通与专,不是在宣布这是爱情诗。
州吁 (Zhou Xu · 中国 · 春秋·卫国(?–前719)) 卫庄公的庶子。公元前七一九年,他杀了哥哥卫桓公,自己即位。为了立威,他联合宋、陈、蔡去打郑国。《毛诗序》说《击鼓》就是卫国人对这件事的怨声。他当国君不到一年,就被石碏设局除掉。
孙子仲 (Sun Zizhong · 中国 · 春秋·卫国) 卫国将领。诗里「从孙子仲,平陈与宋」写的就是跟着他去与陈、宋两国会盟交好。他的名和字在《春秋》里出现过,但事迹很少。在这首诗里,他不是一个有面目的人,只是一个把别人带出去、却带不回来的人。
白居易 (Bai Juyi · 中国 · 唐(772–846),字乐天,号香山居士) 祖籍太原,生于新郑。做过左拾遗、左赞善大夫,因为上书言事被贬江州司马。写诗讲究「老妪能解」,讽谕诗写得又多又直。《琵琶行》是他四十五岁那年在江州写的——同一年,他还写了一首同样长的《长恨歌》的余响。此后他再也没有回到过朝廷的中心。
琵琶女 (The Pipa Player · 中国 · 唐·元和年间) 一个没有留下姓名的人。她自述十三岁学成琵琶,名属教坊第一部,当年在长安「五陵年少争缠头,一曲红绡不知数」;后来年长色衰,嫁给一个重利轻别的商人,商人去浮梁买茶,她一个人守在江口的空船上。整首诗的另一半,是从她的经历里长出来的。
武元衡 (Wu Yuanheng · 中国 · 唐(758–815),字伯苍) 河南缑氏人,唐宪宗朝的宰相。他力主削平藩镇,因此被藩镇忌恨。元和十年六月三日,他在长安上朝路上被刺客杀死。白居易上书请求追捕凶手,因此被指责越职言事——这是他被贬江州的直接起因。
裴度 (Pei Du · 中国 · 唐(765–839),字中立) 河东闻喜人。元和十年与武元衡同时遇刺,他头部受伤,被随从拼死救下。此后他主持平定淮西,成为宪宗朝最有分量的宰相。白居易被贬这件事里,他是另一个被刺的人,也是历史后来走得更远的那一个。
唐宪宗 (Emperor Xianzong of Tang · 中国 · 唐(778–820),805–820在位) 名李纯。他在位期间削平了几个大藩镇,唐代一度有中兴的气象,史称「元和中兴」。正是在他手里,白居易先被贬为江州刺史,又被追贬为江州司马。他贬白居易的罪名不是言事本身,而是「甚伤名教」。
苏轼 (Su Shi · 中国 · 北宋(1037–1101),字子瞻,号东坡居士) 眉州眉山人。诗、词、文、书、画都是宋代第一流,一生却大半在被贬的路上:密州、徐州、湖州、黄州、惠州、儋州。写《水调歌头》这一年他四十岁,在密州做知州,和弟弟已经六年没见。他把词从酒席间的小唱推到了可以写宇宙与人生的地方。
苏辙 (Su Zhe · 中国 · 北宋(1039–1112),字子由) 苏轼的弟弟。兄弟二人同年中进士,一生聚少离多而情谊极厚,往来的诗文有近百篇。写这首词的时候他在齐州(今济南)做掌书记,两地的距离不算远,却始终没能见面——苏轼正是为了靠近他,才请求调到密州来的。
胡仔 (Hu Zi · 中国 · 南宋(约1110–1170),字元任) 徽州绩溪人。他编的《苕溪渔隐丛话》是宋代最重要的诗话汇编之一,前集六十卷、后集四十卷,把北宋到南宋初的论诗文字收得很全。他对这首词下的那句评语,后来成了定论:「中秋词自东坡《水调歌头》一出,余词尽废。」
谢庄 (Xie Zhuang · 中国 · 南朝宋(421–466),字希逸) 陈郡阳夏人。他写的《月赋》是六朝咏月名篇,其中「隔千里兮共明月」一句,是「千里共婵娟」最早的来处。六百年后苏轼写中秋,用的还是这一层意思,只是换了一个更亮的字眼。
石延年 (Shi Yannian · 中国 · 北宋(994–1041),字曼卿) 宋城人,为人豪宕,酒量极好。司马光《温公诗话》记他有一句诗:「月如无恨月长圆」——如果月亮没有遗憾,它就永远圆了。苏轼那句「不应有恨,何事长向别时圆」,正是接着这层意思问下去的。
崔颢 (Cui Hao · 中国 · 唐(约704–754),汴州人) 开元年间中进士,做过太仆寺丞、司勋员外郎。早年诗风轻艳,写过不少闺情题材;后来北上边塞,诗风转为刚健。《黄鹤楼》是他漫游武昌时写的,正落在两个诗风之间——前四句飘,后四句沉,两段接得上,这首诗才站住了。
李白 (Li Bai · 中国 · 唐(701–762),字太白) 一生至少三登黄鹤楼,自己写过「一忝青云客,三登黄鹤楼」。与黄鹤楼有关的诗有《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》等好几首。他晚年过武昌听笛,写「黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花」,武昌从此有了「江城」这个名字。
祝穆 (Zhu Mu · 中国 · 南宋,字和甫,建阳人) 幼年名祝丙,与弟弟一起受业于朱熹。他做了十几年的地理编纂,到处借图经,编成《方舆胜览》七十卷。卷二十八「鄂州」一节里,黄鹤楼条先录阎伯理的记,再引《南齐志》,然后收了崔颢和李白两人的诗——一部地理书,把一座楼的传说、诗文和别人的质疑全放在了一起。
张栻 (Zhang Shi · 中国 · 南宋(1133–1180),字敬夫) 汉州绵竹人,理学家,与朱熹、吕祖谦并称「东南三贤」。《方舆胜览》黄鹤楼条引了他一段话,说得毫不客气:楼是「以山得名」,所谓费祎驾鹤、子安乘鹤,「此皆因黄鹤之名而世之喜事者妄为之说」。《方舆胜览》引这段话的时候,和李白的诗放在同一段里。
严羽 (Yan Yu · 中国 · 南宋(约1192–1245),字仪卿) 邵武人,号沧浪逋客。他的《沧浪诗话》是宋代最有影响的诗论之一,推崇盛唐、主张「以禅喻诗」。在这部书里,他给崔颢这首诗下了一句极高的判语:「唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。」「唐人第一」这个说法就从这里传开。
辛文房 (Xin Wenfang · 中国 · 元,字良史,西域人) 元代文学家。他写了一部《唐才子传》,给三百多位唐代诗人立了小传,书里有不少唐代诗人生平,也是首次露面的。「李白搁笔」的故事就出自这本书——它是元代的书,离李白已经隔了五百多年,离崔颢更远。
李阳冰 (Li Yangbing · 中国 · 唐(约721–约787),字少温) 赵郡人,唐代篆书名家,李白的族叔。上元二年(761)前后他在当涂做县令,李白穷困多病,投奔了他。李白临终前把一生诗稿交给他,请他编集作序——这就是《草堂集序》。序里只写了「疾亟」两个字,没有一个字提到水。
王定保 (Wang Dingbao · 中国 · 五代(870–954)) 南昌人。他写的《唐摭言》专门记唐代科举的掌故,全书十五卷,是研究唐代贡举最重要的一部书。「李白着宫锦袍,游采石江中,傲然自得,旁若无人,因醉入水中捉月而死」——这句话就出自这部书,是「捉月」传说的最早文字记载。
洪迈 (Hong Mai · 中国 · 南宋(1123–1202),字景卢) 鄱阳人。他写了《容斋随笔》《夷坚志》,前者是宋人笔记里最耐读的一种。在《容斋随笔》里他记下「世俗多言李太白因醉捉月溺死」,紧接着自己查了李阳冰的序和李华的墓志,然后写下结论:「乃知俗传良不足信。」
刘全白 (Liu Quanbai · 中国 · 唐(约728–约795)) 李白的朋友,做过池州刺史。李白死后二十九年,他写了《唐故翰林学士李君碣记》,立在当涂李白的墓前。碣记里记的是「偶游至此,遂以疾终」——以疾病告终。这是距李白去世最近的一块碑。
皮日休 (Pi Rixiu · 中国 · 唐(约838–约883),字袭美) 襄阳人,晚唐诗人。他写过《七爱诗》,给六位前贤各题一首,其中一首是《李翰林》,写李白「竟遭腐胁疾,醉魄归八极」。「腐胁疾」三个字,后来被研究者当作李白死因的医学线索。
杜甫 (Du Fu · 中国 · 唐(712–770),字子美) 与李白并称李杜。两人只见过几次面,杜甫却写了十几首诗想他,其中有「江湖多风波,舟楫恐失坠」这样的句子。杜甫自己的死也被编过类似的传说——说他吃了白酒牛肉胀死,和「捉月」一起,被宋人归为「俗传」之列。
窦禹钧 (Dou Yujun · 中国 · 五代至北宋初) 蓟州渔阳人,家在燕山一带,所以人称「窦燕山」。他一生做官做到右谏议大夫,后人称他「窦谏议」。他有五个儿子,先后都考中进士。他的事迹今天能看到的最早记载,是范仲淹写的《窦谏议录》——那里面记的是还金、济贫、建义塾,还记了一个延寿赐子的梦。
窦仪 (Dou Yi · 中国 · 北宋(914–966)) 窦禹钧长子,字可象。宋初名臣,参与修撰《宋刑统》——宋朝的第一部法典。官至翰林学士、礼部尚书。《宋史》为他立传,写到几个弟弟时只有一句:「弟俨、侃、偁、僖,皆相继登科。」五个孩子里,留名最久的这一个。
窦俨 (Dou Yan · 中国 · 北宋(925–982)) 窦禹钧次子,字望之。与兄长同在宋初朝廷任职,长于礼乐制度的讨论。史书对他的记载比窦仪少得多,而《三字经》里「教五子」的「五」里,有他一个。他更像是这个家庭名单上的一个名字——而这正是「义方」的难处:方法可以照做,结果不能照抄。
范仲淹 (Fan Zhongyan · 中国 · 北宋(989–1052)) 苏州吴县人,字希文。他写《窦谏议录》,把窦禹钧还金、济贫、建义塾的事一件件记下来,还照录了那个「延寿三十年、赐五子」的梦。他一生办义庄、兴学校,写别人的善行,也是在写自己想做的事。
王应麟 (Wang Yinglin · 中国 · 南宋(1223–1296)) 庆元府鄞县人,字伯厚。他做过礼部尚书,写过《困学纪闻》《玉海》,学问极博。《三字经》传为他所作——这是影响最大的一种说法,但没有铁证。「窦燕山」那十二个字如果真是他挑的,那么挑的人本身就是一位大儒。
区适子 (Ou Shizi · 中国 · 南宋末至元) 广东顺德人,字正叔。明清两代都有人主张《三字经》出自他手,理由之一是这书最早在岭南一带流传。这个说法与王应麟说并行,至今未定。一本全国孩子都背过的小书,作者是谁竟然说不准。
周兴嗣 (Zhou Xingsi · 中国 · 南朝梁(?–521)) 陈郡项人,字思纂。《梁书·文学传》说他博学善属文,坐过事,后来官至给事中。梁武帝命他把一千个字编成韵文,这就是《千字文》。正史对他编这本书只留了一句:「所撰《千字文》行于世。」至于一夜成文、鬓发皆白,是三百多年后唐人笔记里的说法。
梁武帝(萧衍) (Emperor Wu of Liang · 中国 · 南朝梁(464–549)) 南朝梁的开国皇帝,在位四十七年。他好文学、好佛,也极爱王羲之的字。《千字文》的起因就在他手上:先叫人从王羲之书迹里摹出一千个不重复的字,再交给周兴嗣去编。他一生做了很多这样的事——把皇帝的权力用在整理文字上。
殷铁石 (Yin Tieshi · 中国 · 南朝梁) 梁武帝时人。他接的是一件笨到极点的活:从王羲之留下的书迹里,一个一个挑出不重复的字,凑够一千个。这不是写字,是查重。《千字文》的第一道工序不是文学,是清点。
王羲之 (Wang Xizhi · 中国 · 东晋(303–361)) 会稽山阴人,字逸少,后世称书圣。《千字文》里那一千个字,笔画形状都出自他的书迹——所以这篇课文,本质上是一副从字帖里剪下来的字。他的七世孙智永后来把这篇文章写成八百本送人,又把它变成了一部字帖。
智永 (Zhiyong · 中国 · 陈至隋) 王羲之七世孙,出家为僧,住永欣寺。他临写《真草千字文》八百本,分送浙东各寺,一本一本往外散。今天的人学书法还从《千字文》入手,源头多半要算到他身上。一篇课文能活一千五百年,一半靠文章,一半靠字。
李绰 (Li Chuo · 中国 · 唐末) 唐末人,撰笔记《尚书故实》。「兴嗣一夕编缀进上,鬓发皆白」这句话,就是从他这本书里来的。他记的是听来的旧闻,距周兴嗣已经三百多年——一个太好听的说法,往往就是这样进入历史的。
王明清 (Wang Mingqing · 中国 · 南宋(1127–1202后)) 汝阴人,字仲言。他写过《挥麈录》《玉照新志》等笔记,多记两宋之际的见闻。「赵钱孙李」为什么是这个次序,今天最通行的那套解释,最早就是从他《玉照新志》里的一段话来的——而他记的是当时「市井所印」本子上的说法,他本人是转述者。
赵匡胤 (Zhao Kuangyin · 中国 · 北宋(927–976)) 宋朝开国皇帝,庙号太祖。他陈桥兵变、黄袍加身,建立宋朝。《百家姓》第一个字是「赵」,理由就落在他身上——那是当朝的国姓。一本书把谁放在第一个,等于说清楚了自己站在哪一边。
钱镠 (Qian Liu · 中国 · 唐末五代(852–932)) 杭州临安人,字具美。他创立吴越国,据两浙之地,都杭州,修钱塘江海塘、兴水利、通商海外,境内几十年没打大仗。《百家姓》里「钱」排在第二,因为这本书最早流行的地方,就是吴越故地。
钱俶 (Qian Chu · 中国 · 五代至北宋初(929–988)) 吴越国末代国主,钱镠之孙。公元九七八年,他把两浙十三州献给宋朝,史称「纳土归宋」。此举使杭州一带免于战火,也让钱氏一族在宋初仍受礼遇。《百家姓》里「钱」居第二、「孙」居第三,后世都从他这一系去找解释。
李煜 (Li Yu · 中国 · 五代至北宋初(937–978)) 南唐末代国主,字重光,世称李后主。他写词极好,「问君能有几多愁,恰似一江春水向东流」出自他手。公元九七五年南唐为宋所灭,他被带到汴京,三年后死在那里。《百家姓》把「李」排在第四,来源就是南唐这个国姓。
李昪 (Li Bian · 中国 · 五代十国(888–943)) 南唐的建立者,庙号烈祖,李煜的祖父。他本姓李,代杨吴而立,定都金陵,境内休养生息二十余年。南唐在五代十国里文教最盛,后来的词与画都从这里出。这个国姓,就是《百家姓》第四个字。
程登吉 (Cheng Dengji · 中国 · 明末) 字允升,明末人。他编了一本蒙学读物,叫《幼学须知》——按门类分卷、以对偶成句,把天文地理、人情世故、器物典章编成便于记诵的短文。今天通行的书名《幼学琼林》是从他这一本来的,只是名字后来被人改了。
邹圣脉 (Zou Shengmai · 中国 · 清·乾隆年间) 字梧冈,清乾隆时人。他把明末程登吉的《幼学须知》增补扩充,改名《幼学故事琼林》。今天大家说的《幼学琼林》,名字就是他从这里定下的。他还给书加了注,让它更好用——增补与改名,两件事都是他做的。
吕得胜 (Lü Desheng · 中国 · 明·嘉靖年间) 宁陵人,字近溪。他编《小儿语》,把做人的道理编成极短的顺口句子,给小孩子念着玩。他的想法很实在:孩子不懂「道理」,但记得住「顺口」。明代的蒙书作者里,他是最早把口语节奏当成教学工具的人之一。
吕坤 (Lü Kun · 中国 · 明(1536–1618)) 宁陵人,字叔简,号新吾。他是吕得胜的儿子,接着父亲的路子编了《续小儿语》,还写过《呻吟语》《实政录》。做官做到刑部侍郎,讲学重实用。父子两代人做同一件事,在蒙学史上不多见。
陈宏谋 (Chen Hongmou · 中国 · 清(1696–1771)) 广西临桂人,字汝咨,号榕门。他官至东阁大学士,同时是一个极勤的编者。他辑《五种遗规》,其中《养正遗规》专收前代的童蒙读物,把宋以来的蒙学材料汇成一套。今天想按源流读旧蒙书,往往从他这一套入手。
李毓秀 (Li Yuxiu · 中国 · 清·康熙年间(1647–1729)) 山西绛州人,字子潜,是个秀才,一生以教书为业。他编了一本给孩子用的《训蒙文》——把《论语》里那句「弟子入则孝,出则弟」拆成一条一条,写成三字韵语。后来这本小书被人改了订,改名叫《弟子规》,而他自己的书名反而没人记得了。
贾存仁 (Jia Cunren · 中国 · 清·乾隆年间) 山西浮山人。他把李毓秀的《训蒙文》改订润色,改题为《弟子规》。今天通行的本子,出自他这一改。改动者往往比原编者更有名,原因很朴素:流传下来的是改过的那个版本。
印光 (Yin Guang · 中国 · 近现代(1861–1940)) 民国年间的高僧,净土宗第十三祖。他在《文钞》里反复劝人从《弟子规》这一类蒙书入手学做人,并推动印送流通。一本清代秀才编的蒙书,能在二十世纪上半叶又一次铺开,与他这一派人的提倡关系很大。
周希陶 (Zhou Xitao · 中国 · 清·同治年间) 清同治时人。他做过一件很费工夫的事:把流传了几百年、次序杂乱的《昔时贤文》按韵重新归类编排,成为《重订增广贤文》。今天通行本子的骨架,多半出自他这一次整理。一本没有作者的书,靠这样的整理者活了下来。
朱用纯 (Zhu Yongchun · 中国 · 明末清初(1627–1698)) 江苏昆山人,字致一,自号柏庐。明亡后不仕,在家教书。他写的《治家格言》——通常叫《朱子家训》——开头就是「黎明即起,洒扫庭除」,全篇讲过日子。「一粥一饭,当思来处不易」这句今天还在用。这本书与《增广贤文》句子多有互见,坊间常把两者合刻成一册。
苏麟 (Su Lin · 中国 · 北宋) 北宋人,生平记载极少。他因一首两句的诗留名:「近水楼台先得月,向阳花木易为春。」当时他在外做官,上司范仲淹不断举荐身边的人,他轮不上,就把这两句献上去。范仲淹懂了,后来举荐了他。今天人人会说的这两句,最早是一封求职信。
黄帝 (The Yellow Emperor · 中国 · 传说时代) 传说中的上古帝王,与炎帝并称。战国到汉初,各家为了给自己的学说加重,纷纷把自己写的书托在他的名下——天文、历法、阴阳、兵法、养生、医经全都有。《汉书·艺文志》里托名黄帝的书有二十来种。所以在那些书里,「黄帝」更像一个招牌,不是一位作者。
岐伯 (Qi Bo · 中国 · 传说时代) 传说中黄帝的臣子,也是医家。《黄帝内经》通篇是黄帝提问、岐伯回答的形式,所以后人把医学称为「岐黄之术」——岐是岐伯,黄是黄帝。一个人名变成一门学问的代称,靠的是他在书里说了多少话。
王冰 (Wang Bing · 中国 · 唐·宝应至贞元年间) 号启玄子,唐代人。他用十二年时间重新注解《素问》:把九卷改编为二十四卷,重排篇目,并补入七篇讲五运六气的大论——后世称「运气七篇」,他说是自己老师「张公」传的。今天通行的《素问》,面貌基本出自他这一次整理。
刘歆 (Liu Xin · 中国 · 西汉(前50–23)) 刘向之子,字子骏。他在父亲校书的基础上编成《七略》——中国最早的系统图书分类目录,把皇家藏书分成六大类。这部目录后来失传了,但它的分类与著录被《汉书·艺文志》完整地保留了下来。
张仲景 (Zhang Zhongjing · 中国 · 东汉末(约150–219)) 名机,字仲景,南阳人。东汉末年疫病与战乱交加,他的家族二百余口,不到十年死去三分之二,其中七成死于伤寒。他因此「勤求古训,博采众方」,写成《伤寒杂病论》。后人尊他为医圣——这个称呼是后世逐步加上去的,不是他生前的名号。
王叔和 (Wang Shuhe · 中国 · 西晋(约180–270)) 高平人,名熙,字叔和。他做过太医令,是脉学名家,编过《脉经》。张仲景的书散乱之后,是他把其中论伤寒的部分编次成书,这就是《伤寒论》。他距张仲景约一百年——今天读到的这部经典,中间隔着他这一道手。
孙思邈 (Sun Simiao · 中国 · 唐(581–682)) 京兆华原人,后世称药王。他编《千金要方》《千金翼方》,把唐以前的医方汇集起来。据载他感慨过仲景的方子被江南医家秘藏不传——一个唐代的大医家还在为找不到这本书发愁,可见它当时流传之窄。
皇甫谧 (Huangfu Mi · 中国 · 西晋(215–282)) 安定朝那人,字士安,自号玄晏先生。他编《针灸甲乙经》,是现存最早的针灸学专书。他在这部书的序里提到仲景论广汤液、为后世医方之祖一类的话——这是关于张仲景写作情况较早的一条旁证。
王洙 (Wang Zhu · 中国 · 北宋(997–1057)) 北宋人,字原叔,做过翰林学士。仁宗年间,他在馆阁的旧藏中发现一部被虫蛀过的《金匮玉函要略方》三卷——上半讲伤寒,下半讲杂病。因为伤寒部分已有《伤寒论》,校书者删去前半,只保留杂病部分。今天读到的《金匮要略》,是从这一次发现开始的。
林亿 (Lin Yi · 中国 · 北宋·嘉祐年间) 北宋校正医书局的主要校书官之一。他与同僚一起校定刊行了《伤寒论》《金匮要略》《脉经》等一批医书。张仲景的两部书能成为后世共读的经典,与他和这个机构的工作分不开——他是这条接力链上最后、也最容易被忘记的一棒。
李时珍 (Li Shizhen · 中国 · 明(1518–1593)) 湖北蕲州人,字东璧,号濒湖。他家世代行医,父亲李言闻也是医生。他从三十五岁左右开始编《本草纲目》,写了二十七年,稿子改了三次。书在他去世三年后才刻成——他一生没有见到它印出来的样子。他还写过脉学与奇经八脉的专书,只是一个「药书作者」。
李言闻 (Li Yanwen · 中国 · 明·嘉靖年间) 湖北蕲州人,字子郁,号月池。他是当地名医,著有《人参传》《蕲艾传》等药物专篇,都收在李时珍的书里。李时珍从小跟着他出诊、认药——《本草纲目》里很多对药性的判断,源头在父子俩的多次问答。
王世贞 (Wang Shizhen · 中国 · 明(1526–1590)) 江苏太仓人,字元美,号弇州山人。他是当时文坛的领袖,万历十八年为《本草纲目》作序,把这部医书赞得很高。一位文坛名人为一本药书写序,对它的流传起了实际作用——书要走出去,有时先要靠一个名字。
胡承龙 (Hu Chenglong · 中国 · 明·万历年间) 南京的刻书家。万历二十四年,他刻成了《本草纲目》——这就是后世所称的「金陵本」,也是这部书最早的刻本。一个愿意出资刻印的人,往往比作者更能决定一本书能不能活下来。
赵学敏 (Zhao Xuemin · 中国 · 清(约1719–1805)) 浙江钱塘人,字依吉,号恕轩。他编《本草纲目拾遗》,专补《本草纲目》里没有收的药、并纠正其中的误收。他要补的书,是两百年前一个从未见过自己著作印行的人写的——一本书成为标准之后,后来的工作就叫「拾遗」。
扁鹊(秦越人) (Bian Que (Qin Yueren) · 中国 · 战国·据传前5世纪(年代有争议)) 《史记》说他是勃海郡人,姓秦,名越人,在赵国行医时被称作「扁鹊」。而「扁鹊」本是传说中黄帝时的名医之名——把一个上古神医的名号给一个当世医生,是当时人对他的推许,并不是他的本名。传中说他受长桑君所传禁方,最擅长的是「望」:看神色就知道病在哪里。不过他的籍贯与活动年代都有校勘上的争议,「勃海郡郑人」与所见的齐桓侯,历代学者都提出过疑问。
淳于意(仓公) (Chunyu Yi (Cang Gong) · 中国 · 西汉·汉文帝时(约前205–?)) 齐地临淄人,任齐太仓令,所以人们叫他仓公,也称太仓公。年轻时喜欢医方,师从同郡的公乘阳庆,受黄帝、扁鹊的脉书。后来被人告发,要被押去长安受肉刑,他的小女儿缇萦上书请代父受刑,汉文帝因此下诏废除了肉刑。司马迁在传里抄录了他的「诊籍」二十五例,那是中国现存最早的病历记录,里面连他治不好的病人也记着。
缇萦 (Ti Ying · 中国 · 西汉·汉文帝时) 仓公淳于意的小女儿。父亲下狱当刑,她上书汉文帝,说人死了不能复生,受了肉刑的人肢体接不回来,情愿自己没入官府做奴婢,替父亲赎罪。汉文帝被这封上书打动,下诏废除了黥、劓、刖这几种肉刑。一个女儿的一封信,改掉了一条沿用了很久的刑法——这件事同时被写进《史记·孝文本纪》和《汉书·刑法志》。
公乘阳庆 (Gongcheng Yangqing · 中国 · 西汉·汉文帝时) 临淄人,复姓公乘,人称公乘阳庆。年过七十,没有儿子,家境富足。他把家藏的黄帝、扁鹊脉书以及《药论》传给了淳于意,传之前还要求淳于意把过去学的方子全部丢掉——从头学起。他是汉代「禁方」传承的一个关键环节:那时的医书多以私藏秘传的方式流传,一部脉书传给谁,往往靠一次私下的托付。
王实甫 (Wang Shifu · 中国 · 元·大都人(生卒年不详)) 名德信,大都(今北京)人。元杂剧作家,著有《西厢记》。关于他,可靠的记载极少——生卒年不详,生平事迹不详,连作品也只存下几种。元杂剧的作者大多如此:戏在台上唱得极响,写戏的人在史书里却几乎没有影子。
崔莺莺 (Cui Yingying · 中国 · 元·《西厢记》) 相国之女,随母扶父柩回乡,途中寄居普救寺。她与张生在佛殿上偶遇,又因孙飞虎围寺一事与张生结缘。这个人物在唐代的原型里是被辜负的一方,到了元代才被写成敢爱、也敢做主的人。《西厢记》里有好几处关键的话,是她说出口的。
张珙(张生) (Zhang Junrui · 中国 · 元·《西厢记》) 字君瑞,书剑飘零的书生。姓张,名珙。在唐代的《莺莺传》里,他风流过后把莺莺抛弃,还振振有词地给自己找理由;到了《西厢记》,他成了一个考中状元之后仍回来娶她的人。同一个人物,两个结局——差别不在人物,在写他的人想说什么。
红娘 (Hongniang · 中国 · 元·《西厢记》) 崔莺莺的侍女。在剧本的脚色表上她只是配角,但整出戏的关节几乎都由她拨动——传书、递简、应对老夫人,都是她。她聪明、嘴快、胆子大,还敢当面顶撞主母。因为这个人物太活,「红娘」后来直接变成了一个词:替人牵线说合的媒人。
元稹 (Yuan Zhen · 中国 · 唐(779–831)) 字微之,河南洛阳人。唐代诗人,与白居易并称「元白」。他写了一篇传奇《莺莺传》(又名《会真记》)——那是《西厢记》最早的源头。原篇里的结局不是团圆:张生抛弃了莺莺,还把她比作「妖孽」,自认「善补过」。一般认为这篇故事带有自传性,但这一点只能存疑,不能当成定论。
高明 (Gao Ming · 中国 · 元末明初(约1305–约1370)) 字则诚,号菜根道人,浙江瑞安人。元至正五年进士,做过处州录事等官,后隐居著书。《琵琶记》是他的代表作,把一出民间南戏改写成文人戏曲,因此被后人推为「南戏之祖」。据说朱元璋称帝后曾征召他,他称病不出,但这条传闻只见于后来的记载,可靠性存疑。
蔡伯喈 (Cai Bojie · 中国 · 元末明初·《琵琶记》) 《琵琶记》男主角,本名蔡邕的化用。新婚两月被父亲逼着上京赴考,中了状元,又被牛丞相招为女婿,留京不能归。在家乡的赵五娘苦守公婆,而他在京中一无所知。在这个故事更早的南戏里,他是被雷劈死的罪人;到高明笔下,他成了左右为难的孝子——错不在他的心,在他的处境。
赵五娘 (Zhao Wuniang · 中国 · 元末明初·《琵琶记》) 蔡伯喈的妻子。丈夫走后,家乡遭灾,她一个人奉养公婆,自己吃糠咽菜,把米留给老人。公婆死后,她罗裙包土葬亲,然后背着琵琶沿路乞讨,进京寻夫。她是中国戏曲里最能吃苦、也最不叫苦的一类人物,「糟糠自厌」一出写的就是她瞒着婆婆吃糠的那一段。
牛氏 (Lady Niu · 中国 · 元末明初·《琵琶记》) 牛丞相的女儿,蔡伯喈在京中的妻子。她并不知道丈夫在家乡已有妻室,知道之后没有吵闹,反而设法让蔡伯喈与赵五娘相见,并甘愿居于其次。这个人物在戏里着墨不多,却是这出戏能收成「团圆」而不收成「争执」的关键一子。
洪昇 (Hong Sheng · 中国 · 清(1645–1704)) 字昉思,号稗畦,浙江钱塘人。清代戏曲作家,与作《桃花扇》的孔尚任并称「南洪北孔」。《长生殿》写了十余年,前后改过三次:先作《沉香亭》写李白,再改《舞霓裳》写李泌,最后定为《长生殿》。康熙二十八年,此剧在佟皇后丧期上演,他被弹劾革去国子监生籍——<em>一出戏断送了他的功名</em>。
唐玄宗(李隆基) (Emperor Xuanzong of Tang · 中国 · 唐(685–762)) 唐朝第六位皇帝,后世称唐明皇。前期励精图治,开元之治为唐之极盛;后期宠信杨贵妃、任用杨国忠,天宝十四载安禄山起兵,他仓皇出奔,途中在马嵬驿被迫赐死贵妃。《长生殿》写他既是多情的人,也是失政的君——<em>戏里最难演的,正是这两件事长在同一个人身上</em>。
杨玉环 (Yang Yuhuan · 中国 · 唐(719–756)) 唐玄宗贵妃,小字玉环,号太真。善歌舞,通音律。天宝十五载安史之乱中,随玄宗出奔至马嵬驿,禁军哗变,杨国忠被杀,她被迫自尽,年三十八。正史记载为缢死;至于「未死、东渡」一类说法,出于后世传说,不可当作史实。
白朴 (Bai Pu · 中国 · 元(1226–约1306)) 字太素,号兰谷,隩州(今山西河曲)人,元曲四大家之一。著有杂剧《梧桐雨》,同样演唐明皇与杨贵妃,以秋夜梧桐雨中的思念作结。洪昇写《长生殿》之前,这个题材在戏曲上最有分量的一本,就是它。
汤显祖 (Tang Xianzu · 中国 · 明(1550–1616)) 字义仍,号海若、若士,江西临川人。明代戏曲作家,著「临川四梦」:《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》。他早年因不肯依附权贵而科场失意,后做过遂昌知县,弃官归乡专门写戏。他写情的名句是「情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生」——而《南柯记》写的,是情的尽头。
淳于棼 (Chunyu Fen · 中国 · 明·《南柯记》(托唐)) 《南柯记》主角。侠气任性的武人,家住在广陵,院子里有一株大槐树。生日那天醉卧廊下,梦见两名紫衣使者相请,到了「大槐安国」,娶了瑶芳公主,做南柯郡太守二十年,政声很好;公主病故后被召回朝廷做丞相,因权势太盛遭人谗害,被遣送归家。醒来时,庭院依旧,日头还没偏。
李公佐 (Li Gongzuo · 中国 · 唐(约770–约850)) 字颛蒙,唐代传奇小说作家,今存《南柯太守传》《谢小娥传》等篇。《南柯太守传》是他最著名的一篇——「南柯一梦」这个词就出在这里。他的写法是:把梦境写得极尽详尽,最后一句才掀开底牌,让读者和梦里的人同时醒过来。汤显祖的《南柯记》就用了他这个底子。
陈端生 (Chen Duansheng · 中国 · 清(1751–约1796)) 字云贞,浙江杭州人。清代女作家,出身书香门第,祖父陈兆仑是当时有名文人。她写《再生缘》时还很年轻,凭一支笔写出了一个女扮男装做到丞相的人物。后来丈夫因科场案被谪戍边地,她的生活转坏。<em>《再生缘》没有写完</em>——写到孟丽君身份将败露,她就去世了。
孟丽君 (Meng Lijun · 中国 · 清·《再生缘》(托元)) 《再生缘》主角。与皇甫少华订婚后,因权门逼婚而女扮男装出走,改名郦君玉,赴考连中,官至兵部尚书、丞相;她在朝中为受了冤屈的皇甫家昭雪,还治好了皇帝的病。身份将露时,她不肯认亲,也不肯恢复女儿身——故事就停在这里,作者没有替她做完这个决定。
皇甫少华 (Huangfu Shaohua · 中国 · 清·《再生缘》(托元)) 孟丽君的未婚夫。父亲皇甫敬因被诬而全家遭难,他流落在外,改名投军,后来立下军功、重振家门。他找了孟丽君很久,找到之后却发现她已经是朝中一位不肯相认的大人。在这个故事里,他更多是那个「等她回来的人」。
梁德绳 (Liang Desheng · 中国 · 清(1771–1847)) 字楚生,浙江钱塘人,清代女作家、女诗人,著《古春轩诗钞》。陈端生去世后,《再生缘》未完成,后三卷由梁德绳续写,把孟丽君的故事收成一个能收的结尾。两位女作者,隔了几十年,用同一支笔写完了一个女子的故事。
袁枚 (Yuan Mei · 中国 · 清(1716–1798)) 字子才,号简斋、随园主人,浙江钱塘人。乾隆四年进士,做过溧水、江宁等县知县;三十三岁辞官,在南京小仓山筑「随园」,此后近五十年靠诗文、交游与著述生活。他是「性灵说」的倡导者,著有《随园诗话》《随园食单》,也收女弟子,在当时颇有争议。《子不语》是他听来的奇闻杂事的记录。
纪昀 (Ji Yun · 中国 · 清(1724–1805)) 字晓岚,直隶献县人。乾隆朝名臣,曾任《四库全书》总纂官,官至礼部尚书、协办大学士。他著有笔记小说《阅微草堂笔记》,写的也是狐鬼怪异之类。时人把他和袁枚并举,称「南袁北纪」。不过两人的写法并不一样:纪昀爱在故事后议论说理,袁枚则把故事讲完就完。
李昉 (Li Fang · 中国 · 五代至北宋(925–996)) 字明远,深州饶阳人。历仕后汉、后周,入宋后官至平章事、监修国史。宋太宗太平兴国年间,他奉敕主持编纂《太平广记》《太平御览》《文苑英华》三部大书,是宋初官方修书的实际负责人。一个人主持编出三部上千卷的大书——这在中国出版史上也少见。
宋太宗 (Emperor Taizong of Song · 中国 · 北宋(939–997)) 名赵光义,北宋第二位皇帝,年号有太平兴国、雍熙、端拱、淳化、至道。《太平广记》《太平御览》《文苑英华》三部大书都成于他在位期间,书名里的「太平」即取年号「太平兴国」。<em>由国家出面组织抄书,是宋代的一件大事</em>——它把散落在各处的书聚成了一份目录。
谈恺 (Tan Kai · 中国 · 明·嘉靖年间) 明代官员、刻书家。宋代编成的《太平广记》在当时流传极少,直到明代由他等人刻印,这部书才重新广泛流通。一部书写成之后能不能被读到,往往取决于几百年后有谁愿意出资刻它——谈恺的名字因此留在了这部书的版本史上。
孙光宪 (Sun Guangxian · 中国 · 五代至北宋(约900–968)) 字孟文,号葆光子,陵州贵平(今四川仁寿一带)人。唐末入蜀,后到荆南(南平国)任职,历事高氏数代,官至荆南节度副使、检校秘书监。乾德元年荆南归宋,他随后入宋。他在江陵做了几十年官,来往的人物、听来的见闻极多,《北梦琐言》就是这些见闻的记录。
高季兴 (Gao Jixing · 中国 · 五代(858–929)) 字贻孙,陕州峡石人。五代十国中荆南(南平)的建立者,都江陵。荆南地小兵弱,夹在几个大国中间,靠向各方称臣、做转口贸易维持。孙光宪辅佐的正是这个朝廷——地方不大,但地处要冲,南来北往的人都要打这里过。
葛洪 (Ge Hong · 中国 · 东晋(283–343)) 字稚川,自号抱朴子,丹阳句容人。东晋道教理论家、医药学家,著有《抱朴子》《肘后备急方》。《西京杂记》书末有一段他的跋语,说他家藏刘歆写的《汉书》一百卷,其中两卷未完,他便抄录下来,题作《西京杂记》。<em>这段话成了后世一千年争论的起点</em>——有人信,有人疑,有人干脆认为书就是他写的。
匡衡 (Kuang Heng · 中国 · 西汉(生卒年不详)) 字稚圭,东海承人。西汉经学家,以说《诗》著称,官至丞相,封乐安侯。他年少家贫而好学的故事广为流传,其中「凿壁偷光」一条出自《西京杂记》,《汉书》本传只说他家贫、为人做工以取资用,并没有穿壁引光这件事。
毛延寿 (Mao Yanshou · 中国 · 西汉(生卒年不详)) 传说中汉元帝时的宫廷画师。据《西京杂记》所记,元帝按画像召见宫女,宫女多贿赂画工;王昭君不肯行贿,被画得不好看,因此一直没有被召见。直到她自请出塞和亲、元帝见到真人,才发现画与人不符,一怒之下把画工处死。<em>这个人物不见于《汉书》,出自笔记。</em>
王昭君 (Wang Zhaojun · 中国 · 西汉(生卒年不详)) 名嫱,字昭君,南郡秭归人。汉元帝时入宫为待诏,竟宁元年匈奴呼韩邪单于求亲,她自请出塞,嫁于匈奴,号宁胡阏氏。此事见于《汉书》的记载;至于是不是「因为没有贿赂画工而被冷落」,则出自《西京杂记》一类笔记,不见于正史。
张华 (Zhang Hua · 中国 · 西晋(232–300)) 字茂先,范阳方城人。西晋大臣、文学家,官至司空,封壮武郡公。他博闻强记,当时朝廷遇到说不清的事都去问他,「博物」二字几乎成了他的外号。八王之乱中,他不肯附从赵王司马伦,被司马伦及其党羽所杀。《博物志》就是他把所知的世界写成的一部书。
严君平 (Yan Junping · 中国 · 西汉(约前86–10)) 名遵,字君平,蜀郡人。西汉隐士,在成都卖卜为生,每天得百钱就闭门读书,不肯做官。《博物志》里有一则故事:有人乘木筏漂到一处见了织妇与牵牛人,回来问他,他算出某年某月有客星犯牵牛宿,一算日子,正是那人到天河的时候。
沈括 (Shen Kuo · 中国 · 北宋(1031–1095)) 字存中,杭州钱塘人。北宋官员、学者。中进士后历任要职,曾任翰林学士、权三司使,参与王安石变法;也做过知延州,主持对西夏的防务。后因军事失利被贬,晚年隐居润州(今镇江)的梦溪园,把一生所见所学写成《梦溪笔谈》。他懂水利、懂天文、懂历法、懂医药,也懂工程——这在古代官员里很少见。
毕昇 (Bi Sheng · 中国 · 北宋·庆历年间(生卒年不详)) 北宋刻工,活字印刷术的发明者。关于他的生平,今天几乎一无所知——出身、籍贯、生卒、结局都不清楚,连名字也只是因为《梦溪笔谈》记了他一段而留了下来。他用胶泥刻字、火烧使其坚硬,按韵排列存放,排版时敷药于铁板之上。<em>一项影响极大的技术,留下记载的却只有一本书的几百字。</em>
宋应星 (Song Yingxing · 中国 · 明末清初(1587–约1666)) 字长庚,江西奉新人。万历四十三年中举,此后五次赴京会试不第,最终只做了县学教谕、府推官一类的小官。崇祯十年,他在任上刊行《天工开物》三卷十八篇。他在序里写过一句很有意思的话:此书「于功名进取毫不相关也」。明亡后他不肯出仕,隐居以终。
宋应昇 (Song Yingsheng · 中国 · 明末(1578–1646)) 字元孔,江西奉新人。宋应星的兄长,万历四十三年与宋应星同科中举。明亡之后,清兵南下,他不肯屈从,殉难而死。宋应星此后隐居乡里,不再出仕。<em>一个家庭在王朝更替中的两种选择,都留在了这一段里。</em>
贾思勰 (Jia Sixie · 中国 · 北魏(生卒年不详,约6世纪)) 北魏人,曾任高阳太守。生平事迹留存的极少,只知道他做过这个官、写完《齐民要术》。他在序里说明了自己的取材办法:查古书、收民谣谚语、请教有经验的老农、再自己动手验证。<em>这四种办法合起来,就是一部农书能靠得住的原因。</em>
氾胜之 (Fan Shengzhi · 中国 · 西汉(生卒年不详)) 西汉时人,曾为议郎,在关中一带教民耕种。所著《氾胜之书》是中国最早的农书之一,原书已失传,今天能看到的只是后人引用存下的片段。贾思勰写《齐民要术》时引过许多古农书,其中就有他——<em>一部失传的农书,靠另一部农书的引用留下了一点线索。</em>
石玉昆 (Shi Yukun · 中国 · 清·道光至同治年间(约1800–1871后)) 字振之,天津人(一说北京)。清代说唱艺人,以说唱包公一系的故事自成一派,当时极受欢迎。他说书没有留下自己写的稿子,是听书的人把内容记下来,才有了后来的《龙图耳录》,再被人整理成小说《三侠五义》。<em>一个说书人的嘴,成了一部小说的源头。</em>
俞樾 (Yu Yue · 中国 · 清(1821–1907)) 字荫甫,号曲园,浙江德清人。清代著名学者,治经学、小学,著作宏富。他读了《三侠五义》之后,认为第一回「狸猫换太子」的说法太不合情理,便自己动手改写,并把书名改成《七侠五义》——理由是书里其实不止三侠。<em>一位治经的学者替一部说书人的小说改头换面,这在文学史上很少见。</em>
施世纶 (Shi Shilun · 中国 · 清(1659–1722)) 字文贤,汉军镶黄旗人。康熙朝名臣,历任泰州知州、扬州知府、江宁知府、湖南布政使、顺天府尹、漕运总督等职,《清史稿》有传,谓其为政严明、不避权贵。他相貌不佳,民间因有「施不全」之称。<em>小说把这个绰号原样写进了书里,一个不好看的人于是成了半部公案小说的主角。</em>
施琅 (Shi Lang · 中国 · 清(1621–1696)) 字尊侯,号琢公,福建晋江人。原为郑芝龙部将,后归清,任福建水师提督。康熙二十二年率水师进取澎湖,郑氏归降,台湾自此纳入清朝版图,以功封靖海侯。<em>《施公案》的主角是这位名将之子——小说里不会提这一层,但它是这个人物的真实来历。</em>
黄天霸 (Huang Tianba · 中国 · 清(小说人物)) 《施公案》中的主要侠客。原为绿林中人,行刺施世纶时为其所感,转而投效,改名「施忠」,此后成为施公手下第一得力之人。他武艺高强而行事狠决,是非之间常有争议。<em>「绿林归官」这个转变,是清中期公案侠义小说反复使用的一个公式。</em>
彭鹏 (Peng Peng · 中国 · 清(1637–1704)) 字奋斯,号无山,福建莆田人。康熙朝由举人出仕,历任三河知县、工科给事中、广西巡抚、广东巡抚等职。《清史稿》入《循吏传》,称其居官清廉、直言敢谏,在三河任上治绩尤著。<em>他与《施公案》的主角施世纶是同时代人,同以循吏闻名——后来却各自成了两部小说的主角。</em>
黄三太 (Huang Santai · 中国 · 清(小说人物)) 《彭公案》中的老英雄,武艺高强,江湖上声望极重。他是《施公案》里黄天霸的父亲。在这部书里,他从绿林归到彭公门下,成为彭公手下第一辈的能人;而他的儿子,将在另一部书里替另一位清官办事。<em>父子两个人分属两部小说,这是清中期公案书互相串接的痕迹。</em>
李七侯 (Li Qihou · 中国 · 清(小说人物)) 《彭公案》中的侠客,原为绿林好汉,与黄三太齐名,后归附彭公为之效力。此人遇事敢当、性情直率,是书中「以武助官」一路人物的代表。
贪梦道人 (Tanmeng Daoren · 中国 · 清(生卒不详)) 《彭公案》的题署作者,这是一个别号,不是真名。关于他是谁、是哪里人,没有可靠记载。<em>清代通俗小说用别号题署是常事,读者往往因此查不到作者——这本身就是通俗读物的一种生存状态:书流传,人隐去。</em>
狄仁杰 (Di Renjie · 中国 · 唐(630–700)) 字怀英,并州太原人。唐代名相,历大理丞、侍御史、宁州刺史、地官侍郎同平章事等职,两度拜相。任大理丞时一年之内断结积案,涉及一万七千人,无人称冤——《旧唐书》用这一句记他的能干。后为来俊臣所诬下狱,贬彭泽令,再起复相,力劝武后还政李氏。<em>史书里的他是一个能办事的政治家,不是侦探;「神探」是后来的小说给的。</em>
武则天 (Wu Zetian · 中国 · 唐(624–705)) 唐代女政治家,名曌,并州文水人。高宗时为皇后,与高宗并称「二圣」;高宗崩后临朝称制,天授元年称帝,改国号为周。她在位时任用酷吏,也拔擢人才,狄仁杰即为其中之一。神龙元年,张柬之等发动政变,中宗复位,唐祚恢复。
来俊臣 (Lai Junchen · 中国 · 唐(651–697)) 武则天时期的著名酷吏,专以罗织罪名、严刑逼供办事,与周兴等人同列,一时朝臣人人自危。他曾诬告狄仁杰谋反,狄仁杰下狱后承认罪名、暗中上书自陈,方得免死远贬。<em>后来来俊臣亦以罪诛——用酷刑办事的人,自己也倒在同样的手段上。</em>
高罗佩 (Robert Hans van Gulik · 中国 · 荷兰(1910–1967)) 荷兰人,汉学家、外交官。早年在日本任外交官时读到清末小说《武则天四大奇案》,1949 年将其前三十回译为英文,此后以狄仁杰为主角自创一系列英文小说。他的这些作品是二十世纪中叶的现代创作,版权未入公有领域,与本页所述清末小说不是一回事。<em>把中国的故事带向世界,和他自己动手改写,是两个不同的事实——读书的时候要把这两件事分开。</em>
曹雪芹 (Cao Xueqin · 中国 · 清(约1715–约1763)) 名霑,字梦阮,号雪芹。其家原为内务府包衣,祖上三代任江宁织造,雍正初年家道败落,他后半生居于北京西郊,穷困而卒。《红楼梦》前八十回一般认为出自他手,但书的开头他自己就把来历写得恍惚——说是石头上刻的、由人抄录的。<em>一个写书的人,先把自己的名字藏进了故事里。</em>
脂砚斋 (Zhiyanzhai · 中国 · 清(生卒不详)) 《红楼梦》早期抄本上的批书人,署名「脂砚斋」,另有「畸笏叟」等批者。他的批语写在正文行间与眉端,有对情节的感叹,也有对书中人物的熟稔之语,因此后世推测他与作者关系极近,甚至可能是作者的亲人。<em>他是谁,至今没有定论;但他是最早的读者,这一点没有争议。</em>
程伟元 (Cheng Weiyuan · 中国 · 清(生卒不详)) 苏州人,书坊主人、藏书家。乾隆五十六年(1791),他与高鹗合作,以活字排印了一百二十回本《红楼梦》,即后来所谓「程甲本」;次年又出改订本,称「程乙本」。他说后四十回的稿子是陆续搜集来的——这个说法,是《红楼梦》版本史上最要紧也最难证实的一句话。
高鹗 (Gao E · 中国 · 清(约1758–约1815)) 字兰墅,一字云士,汉军镶黄旗人。乾隆六十年进士,官至翰林院侍读。他与程伟元共同整理刊行一百二十回本《红楼梦》,后世长期认为后四十回出自他手;也有学者主张他只是整理者。不管哪一种说法,后四十回与前八十回在笔法、语气、人物结局上的差异,是读者自己就能读出来的。
李汝珍 (Li Ruzhen · 中国 · 清(约1763–约1830)) 字松石,直隶大兴人。曾在河南做过县丞一类的小官,一生不得志。他学问杂而精,尤长于音韵之学,著《李氏音鉴》。《镜花缘》里那些讲音韵、讲算学、讲酒令的段落,都是他自己会的东西。<em>别人写小说讲故事,他写小说顺便把书架也搬了出来。</em>
唐敖 (Tang Ao · 中国 · 清(小说人物)) 《镜花缘》的主角之一。本是个读书人,科举失意,心灰意冷,随妻舅林之洋的商船出海远游。一路经过君子国、女儿国、两面国、无肠国等地,见了种种奇风异俗,最后入山不返。<em>他的远游不是为了发财,是因为在中原待不下去了——这一点,是全书开头那口气的来源。</em>
林之洋 (Lin Zhiyang · 中国 · 清(小说人物)) 《镜花缘》中的商人,唐敖的妻舅,常年出海贩货。他性情爽直、有点粗,遇事常叫苦,却始终不肯弃同伴而去。他在女儿国被强留、被穿耳缠足的一段,是全书最有名也最不留情的一节。<em>一个跑船的人,替读者把那些荒唐的事一件件经历过。</em>
唐小山 (Tang Xiaoshan · 中国 · 清(小说人物)) 唐敖之女,又名唐闺臣。父亲出海不归,她只身出海寻父,一路同样经过那些奇邦异国,后回国应才女之试,名列榜中。<em>父亲开的那条路,女儿又走了一遍——只是她走的时候,心里想的是把人找回来。</em>
周穆王 (King Mu of Zhou · 中国 · 西周(约前10世纪)) 西周第五位王,名满。《史记》记其即位时年已五十,在位五十五年。传世文献中关于他的事迹不多,但《穆天子传》整部书都在写他——写他带着大队人马向西北而行,一路会盟、游猎、受献,最远到过瑶池。<em>一个在正史里记载不多的王,在另一部书里走了几千里。两处记载的落差,正是这本书最值得看的地方。</em>
西王母 (Xi Wangmu · 中国 · 先秦神话人物) 中国上古神话中的重要神祇,形象在不同文献里差别极大。《山海经》写她「豹尾虎齿而善啸,蓬发戴胜」,是半人半兽的模样;《穆天子传》里她却与周穆王在瑶池对坐赋诗,自称「帝女」,举止如同一位远方的君主。<em>同一个名字,两副面孔——这不是谁写错了,而是早期的神在不同书里本来就有不同的写法。</em>
不准 (Bu Zhun · 中国 · 西晋) 汲郡人。据《晋书》记载,他盗掘了当地一座战国大墓,取走财物,把墓中成车的竹简留下不管,这批竹简后来被官府收取,成为震动一时的「汲冢书」。<em>他的名字读音历来有异说,此处不作断定。一件对中国学术影响深远的事,起因是一次盗墓——这一点,史书写得很实在。</em>
荀勖 (Xun Xu · 中国 · 西晋(约217–289)) 字公曾,颍川颍阴人。西晋大臣、学者,官司空。汲冢竹简出土后,他参与主持整理工作,《穆天子传》即经其手校定成书。<em>竹简在地下埋了几百年,出土时编连散乱、字迹漫漶;它今天能读,靠的是这批学者的整理——但整理本身也带着他们的判断。</em>
蔡伦 (Cai Lun · 中国 · 东汉(?–121)) 字敬仲,桂阳人。东汉宦官,和帝时任中常侍、尚方令,主管宫内器物的制造。他用树皮、麻头、敝布、鱼网为原料造纸,元兴元年(105年)奏上,天下称「蔡侯纸」。后封龙亭侯。安帝时因旧案被令诣廷尉,沐浴整衣冠,饮药而死。
张衡 (Zhang Heng · 中国 · 东汉(78–139)) 字平子,南阳西鄂人。东汉天文学家、文学家。曾任太史令,主持天文观测,改进浑天仪。阳嘉元年(132年)造候风地动仪,《后汉书》记其形制为铜制酒尊状,中有都柱、傍行八道,外有八龙衔丸、下有蟾蜍承之。<em>实物不传,今日所见皆为后人据文推测复原。</em>
范晔 (Fan Ye · 中国 · 南朝宋(398–445)) 字蔚宗,顺阳人。南朝宋史学家。以诸家后汉史为基础撰《后汉书》,成纪十卷、列传八十卷,原书无志。元嘉二十二年因卷入谋立案被杀。今本《后汉书》中的三十卷志,取自西晋司马彪《续汉书》。
司马彪 (Sima Biao · 中国 · 西晋(?–约306)) 字绍统,河内温县人。西晋史学家。撰《续汉书》,纪传部分已佚,其八志三十卷因合入范晔《后汉书》而留存至今。<em>今天读到的「《后汉书》天文志」,作者其实是司马彪。</em>
依米尔 (Ymir · 北欧 · 北欧神话) 霜巨人之祖,被三位神杀死后身躯被用来创造世界。
布里 (Buri · 北欧 · 北欧神话) 巨人之祖,与依米尔一同在最古老的荒原上诞生。
维利 (Vili · 北欧 · 北欧神话) 奥丁的兄弟,三位创世神之一。
威 (Ve · 北欧 · 北欧神话) 奥丁的兄弟,三位创世神之一。
巴尔德 (Balder · 北欧 · 北欧神话) 北欧的光明之神,众神中最善良美丽的神。
弗丽嘉 (Frigg · 北欧 · 北欧神话) 众神之后,奥丁之妻,巴尔德的母亲。
霍独尔 (Hodur · 北欧 · 北欧神话) 巴尔德的孪生兄弟,生来失明的黑暗之神。
洛基 (Loki · 北欧 · 北欧神话) 火神,诡计多端的神,嫉妒巴尔德并设计害死他。
乌德加德 (Utgard · 北欧 · 北欧神话) 巨人国国王,用魔法戏弄了索尔一行。
伊凡王子 (Ivan Tsarevich · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 沙皇的小儿子,善良认真,靠灰狼的帮助完成冒险。
灰狼 (Gray Wolf · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 吃掉伊凡坐骑后化身向导与守护者的神奇灰狼。
日阿尔鸟 (Firebird · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 啄食金苹果的神鸟,引出整段冒险。
伊凡 (Ivan · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 被哥哥们取笑的「炉后汽锅」,却造出飞船、娶了公主。
老汉 (Old Man · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 森林里指点伊凡造飞船的神秘老人。
瓦西里萨 (Vasilisa · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 美丽的少女,靠母亲留下的娃娃护身符渡过难关。
芭芭雅嘎 (Baba Yaga · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 住在鸡脚小屋里的女巫,又吃人又助人,法力强大。
莫坦卡娃娃 (Magic Doll · 俄罗斯 · 俄罗斯民间故事) 瓦西里萨母亲临终所赠的护身符,饿了喂它就会帮忙。
小姑娘 (The Girl · 非洲 · 西非民间故事) 被妖怪封进鼓里强迫唱歌的非洲女孩。
妖怪 (The Ogre · 非洲 · 西非民间故事) 把女孩封进鼓里、靠她的歌声骗吃骗喝的怪物。
十二个旅人 (Twelve Travelers · 非洲 · 东非民间故事) 阿基尼法斯村外出打麦的村民,一路互相数错人数。
小姑娘 (The Little Girl · 非洲 · 东非民间故事) 提醒「十二袋面粉就有十二个人」的聪明孩子。
乌龟 (The Tortoise · 非洲 · 西非民间故事) 想独占世界智慧、却醒悟自己并非全知的老龟。
猎人 (The Hunter · 非洲 · 西非民间故事) 一句话点破乌龟的猎人。
创世者 (The Creator · 美洲原住民 · 北美原住民神话) 星孩之子,带来技艺与物种、捏出印第安人的文化英雄。
星姐妹 (Star Sisters · 美洲原住民 · 北美原住民神话) 嫁给星星、从天上回到人间并生下创世者的两姐妹。
蓝松鸡 (Blue Grouse · 美洲原住民 · 北美原住民神话) 发现并传信给人间「创世者归来」的鸟。
阿拉 (Ara · 美洲原住民 · 北美原住民神话) 会用巫术的渔夫,为寻女儿与外孙施法。
鸟首怪物 (Bird-Headed Being · 美洲原住民 · 北美原住民神话) 阿拉的外孙,身负神力、被称「世界的主宰」。
尼祖恩可利 (Nizunekoli · 美洲原住民 · 美洲原住民神话) 丛林里的豹王,跟踪猎人并索要新娘。
可安东 (Kendong · 美洲原住民 · 美洲原住民神话) 为保命向豹王许诺嫁女的猎人,后雕了木头姑娘顶替。
木头姑娘 (Wooden Girls · 美洲原住民 · 美洲原住民神话) 可安东雕成、被送给豹王的两个逼真假人。
谢端 (Xie Duan · 中国 · 中国民间童话) 父母双亡、勤恳孤身的青年农夫。
田螺姑娘 (Snail Maiden · 中国 · 中国民间童话) 螺女星下凡,为谢端操持家务的仙子。
樵夫 (Woodcutter · 中国 · 中国民间童话) 诚实贫苦、靠砍柴为生的年轻人。
河神 (River God · 中国 · 中国民间童话) 掌管河流、试探人心的神。
财主 (Rich Man · 中国 · 中国民间童话) 贪心、想占便宜的富人。
小鲤鱼 (Little Carp · 中国 · 中国民间童话) 不甘平凡、敢闯急流的小鱼。
龙门 (Dragon Gate · 中国 · 中国民间童话) 黄河峭壁上的门,跃过即化龙。
虎子 (Hu Zi · 中国 · 中国民间童话) 受欺压却善良的小童工。
人参娃娃 (Ginseng Baby · 中国 · 中国民间童话) 红肚兜、胖乎乎的人参精灵。
胡财主 (Greedy Master · 中国 · 中国民间童话) 想霸占人参的恶财主。
阿凡提 (Afanti · 中国 · 中国民间故事) 骑毛驴、用智慧戏弄权贵的维吾尔智者。
国王 (King · 中国 · 中国民间故事) 贪婪、想不劳而获的统治者。
小和尚 (Little Monk · 中国 · 中国民间故事) 独自住庙、勤快挑水的新人。
瘦和尚 (Thin Monk · 中国 · 中国民间故事) 来了就偷懒、要抬水平分。
胖和尚 (Fat Monk · 中国 · 中国民间故事) 最懒,认为「别人会去」。
鲁班 (Lu Ban · 中国 · 中国民间故事) 后来被尊为木工祖师的巧匠。
老木工 (Old Carpenter · 中国 · 中国民间故事) 考验收徒、授以真艺的严师。
刘备 (Liu Bei · 中国 · 中国名著) 汉室宗亲,宽厚爱民的主公。
关羽 (Guan Yu · 中国 · 中国名著) 丹凤眼、青龙偃月刀,忠义化身。
张飞 (Zhang Fei · 中国 · 中国名著) 豹头环眼、声若洪钟的猛将。
唐僧 (Tang Monk · 中国 · 中国名著) 慈悲却易轻信的取经人。
白骨精 (White Bone Demon · 中国 · 中国名著) 善变、想吃唐僧肉的妖魔。
林黛玉 (Lin Daiyu · 中国 · 中国名著) 敏感多才、寄人篱下的潇湘妃子。
贾宝玉 (Jia Baoyu · 中国 · 中国名著) 衔玉而生、重情的公子。
王生 (Mr. Wang · 中国 · 中国名著) 贪色而险些丧命的书生。
画皮女鬼 (Skin-Painting Ghost · 中国 · 中国名著) 披人皮、描美貌以惑人的恶鬼。
道士 (Taoist · 中国 · 中国名著) 识破妖异、救人于危的方士。
王妻 (Wang's Wife · 中国 · 中国名著) 哭求道士、终救丈夫的贤妻。
宁采臣 (Ning Caichen · 中国 · 中国名著) 清正不苟、临财色不动的书生。
聂小倩 (Nie Xiaoqian · 中国 · 中国名著) 被妖所迫的女鬼,后改邪归正。
夜叉妖 (Tree Demon · 中国 · 中国名著) 胁迫小倩害人的老妖。
王生 (Mr. Wang · 中国 · 中国名著) 娇生惯养、想不劳而获的弟子。
崂山道士 (Laoshan Taoist · 中国 · 中国名著) 真有道术、考验收徒的老仙师。
王子服 (Wang Zifu · 中国 · 中国名著) 为婴宁相思成疾的痴情书生。
婴宁 (Yingning · 中国 · 中国名著) 爱笑如花的狐女,纯真而机警。
孟姜女 (Lady Meng Jiang · 中国 · 中国民间传说) 千里寻夫、哭倒长城的坚贞妻子。
范喜良 (Fan Xiliang · 中国 · 中国民间传说) 新婚即被征、累死长城的民夫。
安徒生 (Hans Christian Andersen · 欧洲童话 · 丹麦·1805–1875) 丹麦作家,一生写下逾百篇童话,把民间故事提升为文学。
格林兄弟 (Brothers Grimm · 欧洲童话 · 德国·1785/1786–1859/1863) 雅各布与威廉·格林,搜集整理德国民间童话,留下《格林童话》集。