河城在县东十五里，隋乐寿县故城也。西村民掘地得一镜，广丈余，已触碎其半，见者人持一片去，置室中，每夕吐光，凡数家皆然，是亦王度神镜，应月盈亏之类。但残破之余，尚能如此更异耳。或疑镜何以如此之大，余谓此必河间王宫殿中物。陆机与弟云书曰：仁寿殿中，有大方镜广丈余，过之辄写人影，是晋代犹沿此制也。
河城在县城东面十五里，是隋朝乐寿县的旧城。西村的村民挖地时挖到一块镜子，有一丈多宽，已经碎了一半。见到的人都拿了一片回家，放在屋子里，每到夜里都放出光亮。好几家都是这样。这也许像王度写过的神镜，能够与月亮的盈亏相应。但是破损后的碎片还能放光，就更奇异了。有人不明白镜子怎么会这么大，我认为一定是河间王宫中的物品。陆机给他弟弟陆云的信中写道：“仁寿殿中有大方镜，有一丈多宽，经过它前面，能照出人影。”可见晋代还沿用这种规格。
乾隆己卯庚辰间，献县掘得唐张君平墓志，大中七年明经刘伸撰。字画尚可观，文殊鄙俚，余拓示李廉衣前辈，曰：公谓古人事事胜今人，此非唐文耶？天下率以名相耀耳。如核其实，善笔札者必称晋，其时亦必有极拙之字；善吟咏者必称唐，其时亦必有极恶之诗。非晋之厮役皆羲献，唐之屠沽皆李杜也。西子东家，实为一姓；盗跖柳下，乃是同胞。岂能美则俱美，贤则俱贤耶？赏鉴家得一宋砚，虽滑不受墨，亦宝若球图；得一汉印，虽谬不成文，亦珍逾珠璧。问何所取，曰：取其古耳。东坡诗曰：嗜好与俗殊酸咸。斯之谓欤？
乾隆己卯、庚辰年间，献县挖出了唐代张君平的墓志，是大中七年明经刘伸所撰，书法绘画还颇有品位，文词则很鄙俗。我拓了一本给李廉衣前辈看，说：“先生说古人事事胜今人，这不是唐人的文章吗？天下人大都是以名气相互炫耀罢了。如果从实际看，善书法的人言必称晋，其实当时也肯定有极拙劣的字；善吟诗的人言必称唐，其实当时也肯定有极差的诗。并非晋代的差役走卒都是王羲之、王献之，也不是唐代的屠夫和酒贩都是李白、杜甫。西施、东施是同姓，柳下跖、柳下惠是同胞，哪里能够说美就所有女子都美，说贤就所有士人都贤呢？鉴赏家得到一方宋砚，虽然光滑不受墨，也看得像美玉一样宝贵；得到一枚汉印，虽然错得不成字形，也把它看得比珠璧还珍贵。问他看中了什么，说是看中它的古老。东坡诗说：‘嗜好与俗殊酸咸。’说的就是这种现象吧！”
交河老儒刘君琢，名璞，素谨厚，以长者称，在余家设帐二十余年。从兄懋园坦居，从弟东白羲轩，皆其弟子也。尝自河间岁试归，中途遇雨，借宿民家，主人曰：家惟有屋两楹，尚可栖止，然素有魅，不知狐与鬼也，君能不畏，则请解装。不得已宿焉。灭烛以后，承尘上轰轰震响，如怒马奔腾，君琢起著衣冠，长揖仰祝曰：偃蹇寒儒，偶然宿此，欲祸我耶？我非君仇。欲戏我耶？与君素不狎昵。欲逐我耶？今夜必不能行。明朝亦必不能住，何必多此扰攘耶？俄闻承尘上似老媪语曰：客言殊有理，尔辈勿太造次。闻足音橐橐然，向西北隅去，顷刻寂然矣。君琢尝以告门人曰：遇意外之横逆，平心静气，或有解时。当时如怒詈之，未必不抛砖掷瓦。又刘景南尝僦一寓，迁入之夕，大为狐扰，景南诃之曰：我自出钱租宅，汝何得鸠占鹊巢。狐厉声答曰：使君先居此，我续来争，则曲在我，我居此宅五六十年，谁不知者，君何处不可租宅，而必来共住，是恃气相凌也，我安肯让君。景南次日遂移去。何励庵先生曰：君琢所遇之狐能为理屈，景南所遇之狐能以理屈人。先兄晴湖曰：屈狐易，能屈于狐难。
交河老儒刘君琢，名璞，一向淳谨宽厚，以忠厚长者著称。在我家教书二十多年，堂兄懋园坦居和堂弟东白羲轮，都是他的学生。一次，刘君琢从河间岁试归来，中途遇到大雨，借住在一户百姓家。主人说：“家中只有两间空屋可以住宿，可是一向有妖魅，不知是狐是鬼。先生如果不害怕，就请打开行李住进去吧。”刘君琢不得已住了进去。熄灭灯烛以后，听到天花板上“轰轰”震响，如同怒马奔腾。刘君琢起身穿戴好衣帽，仰面对屋顶长揖施礼，祝告说：“我是一个困顿的穷书生，偶然路过住在这里，要害我吗？我与君无仇，要戏弄我吗？我与君不熟识，要驱逐我吗？今晚我肯定不能走，明天也必定不会再住，何必多此一举来骚扰呢？”不一会儿，听到天花板上似乎是一个老太太说：“客人说得很有道理，你们不要太莽撞。”随后听到一阵“笃笃”的脚步声往西北角过去，很快就寂静无声了。刘君琢曾经告诫学生说：“遇到意外险境，平心静气，或许有化解的可能。当时如果破口大骂，未必不会抛砖掷瓦来打我。”
道家有太陰炼形法，葬数百年，期满则复生。此但有是说，未睹斯事。古以水银敛者，尸不朽，则凿然有之。董曲江曰：凡罪应戮尸者，虽葬多年，尸不朽，吕留良焚骨时，开其棺，貌如生，刃之尚有微血。盖鬼神留尸伏诛也。某人是曲江之亲族，当时举其字，今忘之矣，时官浙江，奉檄莅其事，亲目击之。然此类皆不为祟，其为祟者曰僵尸。僵尸有二，其一新尸未敛者，忽跃起搏人；其一久葬不腐者，变形如魑魅，夜或出游，逢人即攫。或曰旱魃即此，莫能详也。夫人死则形神离矣，谓神不附形，安能有知觉运动；谓神乃附形，是复生矣，何又不为人而为妖。且新死尸厥者，并其父母子女，或抱持不释，十指抉入肌骨，使无知何以能踊跃，使有知何以一息才绝？即不识其所亲，是则殆有邪物凭之，戾气惑之，而非游魂之为变欤。袁子才前辈新齐谐载南昌士人行尸夜见其友事，始而祈请，继而感激，继而凄恋，继而变形搏噬。谓人之魂善而魄恶，人之魂灵而魄愚。其始来也，一灵不泯，魄附魂以行；其既去也，心事既毕，魂一散百魄滞。魂在则为人也，魂去则非其人也。世之移尸走影皆魄为之，惟有道之人，为能制魄，语亦凿凿有精理。然管窥之见，终疑其别有故也。
道家有太阴炼形法，埋葬几百年后，到了期限人就复活了。不过只有这种说法，没人见过这种事。古时候用水银收殓死者，尸体不腐烂，则是确有其事。董曲江说：“凡是罪大恶极应当戮尸的人，即使埋葬多年，尸体也不腐朽。吕留良的尸骨要被焚烧时，打开他的棺材，他的相貌还像活人一样，用刀砍下去，还微微有血迹。大概是鬼神想保留着他的尸体，让他受刑。某人是董曲江的亲戚，当时说了他的名字，现在忘记了。当时在浙江做官，奉命主办这件事，曾经亲眼见到过。不过这一类尸体都不会作怪。那些作怪的叫作僵尸。僵尸有两种：一种是刚死还没有装殓的，忽然跳起来伤人；一种是埋葬了很长时间还没腐烂的，变成鬼怪的样子，有时夜里出来，遇到人就打斗。有人说：‘这就是旱魃。’没人能说明白。一般人死后神与形就分离了，既然神不附在形上，尸体怎么还有知觉能运动？如果说神仍附在形上，这就是复活了，那怎么又不是人而变成妖呢？而且刚死去发生尸变的，不论父母子女都会抱住不放，十个指头都插进人的身体里去。如果说他没有知觉，又怎么能跳跃起来？如果说他有知觉，为什么呼吸刚停就不认亲人呢？这大概是另有邪物驱使、恶气感染，而不是游魂成精变怪吧！袁枚袁子才前辈的《新齐谐》中记载南昌的书生死后尸体行走、夜里见到他朋友的事，书生尸体对朋友起初请求，继而表示感激，继而恋恋不舍，后来忽然变形去扑打撕咬朋友。因此说人的魂善良而魄凶恶，人的魂灵巧而魄愚蠢。人在世上，魂没有泯灭，魄就附在魂上行动；人去世后，心事已了，魂散去而留下了魄。魂在时就是人，魂离去就不是人了。世上的行尸走影，其实都是魄驱使的。只有道德修养达到一定程度，才能制得住魄。这些话的道理确实精妙。不过是管窥之见，我始终认为其中另有原因。
任子田言，其乡有人夜行，月下见墓道松柏间有两人并坐，一男子年约十六七，韶秀可爱，一妇人白发垂项，佝偻携杖，似七八十以上人。倚肩笑语，意若甚相悦，窃讶何物婬妪，乃与少年狎阗。行稍近，冉冉而灭。次日询是谁家冢，始知某早年夭折，其妇孀守五十余年，殁而合窆于是也。诗曰：生则异室，死则同穴。情之至也。礼曰：殷人之葬也离之；周人之葬也合之。善夫，圣人通幽明之礼，故能以人情知鬼神之情也。不近人情，又乌知礼意哉。
任子田说：他的乡里有一个人走夜路，月下看到墓道的松柏之间有两个人并肩坐着。男子年纪十六七岁，清秀可爱；妇人的白发垂到脖子，驼着背拿着拐杖，看上去在七八十岁以上。他们挨得紧紧的坐着说笑，看上去很亲热。那个人暗自惊讶，哪来的淫荡老太婆，和小伙子这么热乎。他稍稍走近，二人慢慢消失了。第二天，他打听是谁家的墓地，这才知道那个年轻人早年夭折，他的妻子守寡五十多年，死后合葬在这里。《诗经》中说：“活着各住各的房，死后同埋一个圹。”这是感情深到极致的话。《礼记》中说：“殷人夫妇合葬，两棺之间有东西隔开；周人夫妇合葬，两棺之间不隔开。这样好啊！”圣人通晓生死之礼，所以能通过人情知晓鬼神之情。不近人情，又怎么能理解《礼记》的意思呢！
族侄肇先言，有书生读书僧寺，遇放焰口，见其威仪整肃，指挥号令，若可驱役鬼神。喟然曰：冥司之敬彼教，乃逾于儒。灯影朦胧间，一叟在旁语曰：经纶宇宙，惟赖圣贤，彼仙佛特以神道补所不及耳。故冥司之重圣贤，在仙佛上。然所重者真圣贤，若伪圣贤则陰干天怒，罪亦在伪仙伪佛上。古风淳朴，此类差稀，四五百年以来，累囚日众，已别增一狱矣。盖释道之徒，不过巧陈罪福，诱人施舍，自妖党聚徒，谋为不轨外，其伪称我仙我佛者，千万中无一。儒则自命圣贤者，比比皆是，民听可惑，神理难诬，是以生拥皋比，殁沉阿鼻。以其贻害人心，为圣贤所恶故也。书生骇愕，问此地府事，公何由知？一弹指间，已无所睹矣。
我的本家侄子肇先说：有个书生在寺院读书，遇到放焰口。看到仪式威严整肃，僧人指挥号令，好像真能驱使鬼神。书生感叹地说：“阴司敬重佛教，竟然胜过了儒教。”灯影朦胧中，有个老翁在旁边说道：“处理天下大事，只能靠圣贤，那些仙佛只是以神道来补圣贤顾及不到的地方罢了。所以阴司敬重圣贤，在仙佛之上，但所敬重的是真圣贤。如果是伪圣伪贤，就是暗暗触犯天怒，罪过也比伪仙伪佛要重。古代风俗淳朴，这类事很少。近四五百年以来，拘押的犯人一天比一天多，已经另外增加一所地狱了，因为和尚道士之流，不过是花言巧语说祸说福，引诱人施舍。除了妖党聚众、图谋不轨以外，假称我是仙我是佛的人，千万人中没有一个。儒生中自命为圣贤的人，却到处都是。老百姓可能被迷惑，神却难以被骗。因此活着时高坐讲学，死后却沉入阿鼻地狱，都是因为他贻害人心，被圣贤所嫌恶的缘故。”书生大惊，问：“这是地府里的事，你怎么会知道？”弹指之间，已经看不见老翁了。
甲乙有夙怨，乙日夜谋倾甲。甲知之，乃陰使其党某，以他途入乙家，凡为乙谋，皆算无遗策。凡乙有所为，皆以甲财密助其费，费省而功倍。越一两岁，大见信，素所倚任者皆退听。乃乘间说乙曰：甲昔陰调我妇，讳弗敢言，然衔之实刺骨，以力弗敌，弗敢婴。闻君亦有仇于甲，故效犬马于门下，所以尽心于君故，以报知遇，亦为是谋也。今有隙可抵，合图之。乙大喜过望，出多金使谋甲。某乃以乙金，为甲行赂，无所不曲到。井既成，伪造甲恶迹，乃证佐姓名以报乙，使具牒。比庭鞫，则事皆子虚乌有，证佐亦莫不倒戈，遂一败涂地，坐诬论戍。愤恚甚，以阗某久，平生陰事，皆在其手，不敢再举，竟气结死。死时誓诉于地下，然越数十年，卒无报。论者谓难端发自乙，甲势不两立，乃铤而走险，不过自救之兵，其罪不在甲。某本为甲反间，各忠其所事，于乙不为负心，亦不能甚加以罪，故鬼神弗理也。此事在康熙末年，越绝书载子贡谓越王曰：夫有谋人之心，而使人知之者，危也。岂不信哉。
甲乙二人之间积怨很久了，乙日夜都想害甲。甲知道了，就暗中派他的亲信某人，从其他途径进到了乙家，凡是为乙谋划的事，某人都算计得没有疏漏；凡是乙要干什么，某人都用甲的钱暗中资助，这样，乙没费多少钱而功效倍增。过了一两年，某人得到乙的极端信任，乙平素所倚重的人都排到某人后边了。于是某人趁机对乙说：“甲过去曾经暗中调戏我的妻子，我不敢说，但是恨他恨到刻骨。因为力量敌不过，所以不敢和他斗。听说你和甲也有仇，所以我到你门下效犬马之劳。我尽心尽力为你办事，一方面是报答你的知遇之恩，同时也是为了报复甲。现在有了机会，咱们何不一起对付他。”乙大喜过望，拿出很多钱来让某人谋划陷害甲。某人却用这些钱为甲疏通关系，能想到的各个关节都打通了。布置好了圈套，某人就把伪造的甲的恶劣行径和证人姓名告诉了乙，让乙写状子上告。结果在法庭上审问时，所有的罪名都是子虚乌有的事，证人也都不认账，乙一败涂地，因为犯了诬陷罪被判戍边发配。乙又气又恨，但因为和某人长期以来很亲密，平生的隐私都被他掌握着，因此不敢上告，竟然气闷郁结而死。死时发誓要告到地下，可是过了几十年，还是没有报应。人们议论起这事，认为是乙首先发难，甲才与乙势不两立，才铤而走险，这不过是相当于为了自救的兵法，罪过不在甲。某人本来就是为甲实施反间计，忠于职责，对乙也不算负心，也不能把罪名加给某人。所以鬼神也不管这事。这事发生在康熙末年。《越绝书》中记载子贡对越王说：“有谋害别人的心思，还让别人知道，这就危险了。”难道不正是如此吗！
里人范鸿禧，与一狐友阗，狐善饮，范亦善饮，约为兄弟，恒相对醉眠。忽久不至，一日遇于秫田中，问何忽见弃，狐掉头曰：亲兄弟尚相残，何有于义兄弟耶？不顾而去。盖范方与弟讼也。杨铁崖白头吟曰：买妾千黄金，许身不许心，使君自有妇，夜夜白头吟。与此狐所见正同。
家乡人范鸿禧，与一个狐精处得很好。狐友能喝酒，范鸿禧也很能喝，两人相约为兄弟，经常对饮喝醉了睡在一起。忽然狐友很久没来找范鸿禧，一天他们偶尔在高粱地相遇，范鸿禧问狐友：“为什么忽然不理我了？”狐友掉转头去说：“亲兄弟还手足相残，还有什么情意到我这结义兄弟？”头也不回就走了。原来当时范鸿禧正与弟弟打官司。杨铁崖《白头吟》说：“买妾千黄金，许身不许心；使君自有妇，夜夜白头吟。”与这个狐精的见解完全相同。
献县捕役樊长，与其侣捕一剧盗，盗跳免，絷其妇于官店--捕役拷盗之所，谓之官店，实是私居也。其侣拥之调谑，妇畏捶楚，噤不敢动，惟俯首饮泣，已缓结矣。长突见之，怒曰：谁无妇女，谁能保妇女不遭患难。落人手，汝敢如是，吾此刻即鸣官。其侣惧而止。时雍正四年七月十七日戌刻也。长女嫁为农家妇，是夜为盗所劫，已褫衣反缚，垂欲受污，亦为一盗呵而止，实在子刻。中间仅仅隔一亥刻耳。次日，长闻报，仰面视天，舌挢不能下也。
献县的捕快樊长带人去抓捕一个大盗。大盗逃脱了，于是把他的妻子抓到了官店，这是差人临时拘押盗贼的地方，说是官店，其实还是私人的住房。手下人抱着大盗的妻子想要调戏，她害怕挨打，颤抖着不敢挣扎，只是低头哭泣。她的衣带已被松开了，这时樊长突然看到，生气地训斥道：“谁家没有妻女？谁能保证妻女不会遭难落到别人手里？你敢这样，我现在就上告长官。”同伴害怕住了手。当时是雍正四年七月十七日戌刻。樊长的女儿嫁到农家，这天晚上被强盗劫走了，被反绑着剥去了衣服，眼看就要被污辱，也被一个强盗严厉制止了。那件事发生在子刻，中间仅仅隔了亥刻这一段时间。第二天，樊长听到了这个消息，仰面看天，惊讶得舌头翘起来收不回去。
裘文达公赐第，在宣武门内石虎胡同，文达之前，为右翼宗学，宗学之前，为吴额驸府，吴额驸之前，为前明大学士周延儒第。越年既久，又窈窕闳深，故不免时有变怪，然不为人害也。厅事西小屋两楹，曰好春轩，为文达燕见宾客地，北壁一门，又横通小屋两楹，僮仆夜宿其中，睡后多为魅舁出，不知是鬼是狐，故无敢下榻其中。琴师钱生独不畏，亦竟无他异。钱面有癜风，状极老丑，蒋春农戏曰：是尊容更胜于鬼，鬼怖而逃耳。一日，键户外出，归而几上得一雨缨帽，制作绝佳，新如未试，互相传视，莫不骇笑。由此知是狐非鬼，然无敢取者。钱生曰：老病龙钟，多逢厌贱，自司空以外，文达公时为工部尚书，怜念者曾不数人，我冠诚敝，此狐哀我贫也。欣然取著，狐亦不复摄去，其果赠钱生耶？赠钱生者又何意耶？斯真不可解矣。
皇上赐给裘文达公的宅第，在宣武门内的石虎胡同。文达公宅第的前身，是右翼宗学。宗学之前，是吴驸马的府第。吴驸马作府第之前，是明朝大学士周延儒的府第。因为年代久远，又宏丽幽深，所以难免常常有鬼怪，但是不害人。厅堂西侧有两间小屋，名为“好春轩”，是文达公会见宾客的地方。北墙开了一道门，又横着通往另两间小屋。僮仆夜里睡在这屋内，睡着后都被妖怪抬出来。但不知是鬼还是狐，因此没有人再敢到里面去睡觉。只有琴师钱生不怕，也从来没遇到什么怪异。钱生脸上有白癜风，样子又老又丑。蒋春农向他开玩笑说：“这是因为尊容更胜于鬼，所以鬼被吓跑了。”一天，钱生锁了房门外出，回来时桌上多了一顶雨缨帽，制作精美，而且崭新的像是没戴过。大家互相传看，无不又惊又笑。因此知道这屋里住的是狐而不是鬼，但是没人敢拿这顶帽子。钱生说：“我老病龙钟，总是遭到嫌弃鄙视。除司空外，文达公当时为工部尚书。同情我的还没有几个人。我的帽子确实破旧，这个狐是同情我太穷了。”高高兴兴取来戴上，狐也不再拿回去。帽子真的是送给钱生的吗？又为什么要送给钱生呢？这真无法解释。
尝与杜少司寇凝台，同宿南石槽，闻两家轿夫相语曰：昨日怪事。我表兄朱某在海淀为人守墓，因入城未返，其妻独宿，闻园中树下有斗声，破窗纸窃窥，见二人攘臂奋击，一老翁举杖隔之不能止，俄相搏仆地，并现形为狐，跳踉摆拨，触老翁亦仆，老翁蹶起，一手按一狐，呼曰：逆子不孝，朱五嫂可助我。朱伏不敢出，老翁顿足曰：当诉诸土神。恨恨而散。次夜闻满园铃铛声，似有所搜捕，觉几上瓦瓶似微动，怪而视之，瓶中小语曰：乞勿言，当报恩。朱怒曰：父母恩且不肯报，何有于我。举瓶掷门外碑趺上，訇然而碎，即闻噭噭有声，意其就执矣。一轿夫曰：斗触父母倒，是何大事，乃至为土神捕捉，殊可怖也。凝台顾余笑曰：非轿夫不能作此言。
我曾经与刑部侍郎杜凝台一道住在南石槽，听两家轿夫闲谈说：“昨天出了件怪事：我的表兄朱某在海淀给人看守坟墓，因为进城没有来得及回去，表嫂独自宿在坟园。夜间，听到园里的树下有打斗的声音，她抠破窗纸悄悄往外看，见两人拳来脚去打得正来劲儿，一个老翁举着拐杖隔开两人，还是制止不了。不一会儿，两人扭打着倒在地上，一起现形为狐，跳跃相扑，把老翁也撞倒了。老翁挣扎着爬起来，一手按住一只狐叫道：‘逆子不孝！朱五嫂快出来帮我一把！’表嫂躲在屋里没敢出去，老翁跺着脚说：‘我要到土地神那里告你们。’都恨恨地散去了。第二天夜里，又听见满园子锒铛的响声，好像是在搜捕。朱五嫂忽然觉得几案上的瓦瓶好像微微一动，觉得奇怪，就去察看，听见瓶里低声细语地说：‘请别声张，日后我当报恩。’朱五嫂气愤地说：‘父母的恩都不肯报，报恩还能报到我！’连瓦瓶一起向门外的碑座上扔过去，瓦瓶‘嘭’地碎了，就听到了‘噭噭’的叫声，好像是瓶里的东西被捉住了。”另一个轿夫说：“打架撞倒父母算什么了不得的大事，竟至于被土地神捕捉？真是太可怕了。”杜凝台回过头来对我笑着说：“不是轿夫说不出这样的话。”
里有张媪，自云尝为走无常，今告免矣。昔到陰府，曾问冥吏，事佛有益否，吏曰：佛只是劝人为善，为善自受福，非佛降福也。若供养求佛降福，则廉吏尚不受赂，曾佛受赂乎？又问忏悔有益否，吏曰：忏悔须勇猛精进，力补前愆。今人忏悔，只是首求免罪，又安有益耶？此语非巫者所肯言，似有所受之耳。
乡里有个张老妇人，说自己曾经是走无常，如今不干了。过去到阴府，曾经问冥吏：“拜佛有没有好处？”冥吏说：“佛只是劝人做善事，做善事自然有福，并不是佛降福。如果说供养求佛就能降福，那么清廉的官吏尚且不受贿赂，佛怎么会接受贿赂呢？”她又问：“忏悔有没有益处？”冥吏说：“忏悔必须勇于上进，努力补救以前犯下的罪过。现在人的忏悔，只是首先要求免罪，这又怎么能有益处呢？”这些话不是巫师肯说出来的。好像是受人教导这么说的。