从侄虞惇言，闻诸任丘刘宗万曰：有旗人赴任丘催租，适村民夜演剧，观至二鼓乃散，归途酒渴，见树旁茶肆，因系马而入，主人出言，火已熄，但冷茶耳。入室良久，捧茶半杯出，色殷红而稠粘，气似微腥，饮尽，更求益，曰：瓶已罄矣。当更觅残剩，须坐此稍待，勿相窥也。既而久待不出，潜窥门隙，则见悬一裸女子，破其腹，以木撑之，而持杯刮取其血，惶骇退出，乘马急奔，闻后有追索茶钱声，沿途不绝。比至居停，已昏瞀坠仆，居停闻马声出视，扶掖入，次日乃苏，述其颠末。共往迹之，至系马之处，惟平芜老树，荒冢累累，丛棘上悬一蛇，中裂其腹，横支以草茎而已。此与裴硎传奇载卢涵遇盟器婢子杀蛇为酒事相类，然婢子留宾，意在求偶，此鬼鬻茶胡为耶？鬼所需者冥镪，又向人索钱何为耶。
堂侄虞惇说：听任邱人刘宗万讲：“有个旗人到任邱县来收租，赶上村民夜里演戏，他看到二更天戏才散。返回旅馆途中，酒后口渴，见大树边有个茶馆，就拴马进了茶馆。茶馆主人出来，说炉火已经熄灭，只有凉茶了。店主人进去半天，才端出半杯茶，那茶殷红而黏稠，有点儿说不出的味儿。旗人一饮而尽，还要喝。主人说：‘瓶已经控干了，我再去找找有没有剩的。您坐在这里稍等片刻，别往里边偷看。’等了好久，也不见主人出来，旗人偷偷从门缝往里看，只见悬挂着一个裸体女人，肚子已经开膛，用一根木棍撑着，主人正拿着杯子刮女人肚子里的血。旗人吓得急忙逃出店门，骑上马拼命奔跑。只听后面有人追赶索要茶钱声，一路不停。等他跑回住处，已经昏昏沉沉，从马上掉了下来。主人听到马蹄声出来，把他扶进屋里。第二天他才醒过来，讲述了始末。大家一起去找，只见昨天拴马的地方，只有荒草老树，荒坟累累，在一处荆刺丛中，悬挂着一条蛇，腹部被剖开，有一根草棍横向撑着。”这和唐朝裴硎所著《传奇》记载卢涵遇到盟器丫头杀蛇当酒的故事相似。不过，丫头挽留宾客，用意在于希望结成夫妇。这里的鬼卖茶，为了什么呢？鬼所需要的是纸钱，又向人讨银钱干什么用呢？
田香谷言，景河镇西南有小村，居民三四十家，有邹某者，夜半闻犬声，披衣出视，微月之下，见屋上有一巨人坐，骇极惊呼，邻里并出，稍稍审谛，乃所畜牛昂首而蹲，不知其何以上也。顷刻喧传，男妇皆来看异事，忽一家火发，焰猛风狂，合村几尽为焦土，乃知此为牛祸兆回禄也。姚安公曰：时方纳稼，豆秸谷草，堆秫篱茅屋间，袤延相接，农家作苦，家家夜半皆酣眠，突尔遭焚，则此村无噍类矣。天心仁爱，以此牛惊使梦醒也，何反以为妖哉。
田香谷说：景河镇西南有个小村庄，有三四十户居民。有个邹某，半夜听见狗叫，披着衣服出来察看。在微弱的月光下，看见屋顶上坐着的一个巨人。他害怕极了呼喊起来，邻里全都出来了。再稍微仔细地看坐着的那个，原来是自家养的牛昂首蹲在房上，谁也不知道是怎么上去的。顷刻吵吵嚷嚷传遍全村，男女老少都来看牛上房的怪事。这时，忽然有一家着了火，风狂火猛，全村几乎成了焦土。人们这才明白牛上房的怪事是牛祸，预兆火灾。姚安公说：“当时正在秋收，豆秸谷草堆积在秫篱茅屋之间，连绵相接。农家白天劳累一天，半夜时分都在酣睡。这时如果突然遭到焚烧，全村男女老少就都烧死了。天心仁爱，用这头牛惊醒全村人避火，怎么反而说成是牛妖呢！”
同郡某孝廉未第时，落拓不羁，多来往青楼中，然倚门者视之，漠然也，惟一妓名椒树者--此妓佚其姓名，此里巷中戏谐之称也。独赏之，曰：此君岂长贫贱者哉。时邀之狎饮，且以夜合资供其读书，比应试，又为捐金治装，且为其家谋薪米，孝廉感之，握臂与盟曰：吾傥得志，必纳汝。椒树谢曰：所以重君者，怪姊妹惟识富家儿，欲人知脂粉绮罗中，尚有巨眼人耳。至白头之约，则非所敢闻。妾性冶荡，必不能作良家妇，如已执箕帚，仍纵怀风月，君何以堪；如幽闭闺阁，如坐囹圄，妾又何以堪。与其始相欢合，终致仳离，何如各留不尽之情，作长相思哉。后孝廉为县令，屡招之不赴，中年以后，车马日稀，终未尝一至其署，亦可云奇女子矣。使韩淮陰能知此意，乌有鸟尽弓藏之憾哉。
我同郡的一位举人考取功名前，穷困潦倒，放荡不羁，常来往于妓院。然而烟花女子都不怎么搭理他。只有一个叫椒树的妓女这个妓女已不知姓名，这个名字是妓院里的人给她起的绰号。赏识他，说：“这位郎君怎么会长久地贫穷下去呢！”时常请他来宴饮亲热，并且拿出接客的钱资助他读书。等到应考时，椒树又出钱为他准备行装，还为他家准备了柴米油盐。举人感激她，拉着椒树的手发誓说：“倘若我得到一官半职，一定娶你为妻。”椒树辞谢说：“我所以器重您，只是怪姐妹们只认识富家儿；我想让人们明白，在敷脂粉、穿绸缎的女人里，也有慧眼识贤的人。至于白头偕老的约定，我是不敢想的。我性情放荡，必定当不成良家妇女；如果我成了您的妻子，依然纵情声色，您怎么受得了！如果把我幽禁在闺阁中，我就像进了监狱，我怎么受得了！与其开始欢合，最终离异，还不如互留相思之情，作为长久的思念。”后来，这个举人官居县令，他多次请椒树来，椒树都没有答应。后来，椒树年纪大了，门前车马渐渐稀少，她也没有到县衙去过一次。这也可称得上是一位奇女子了。假如当年淮阴侯韩信能够体会这层意思，哪里还会有“飞鸟尽，良弓藏”的遗憾呢！
胶州法南野，飘泊长安，穷愁颇甚，一日，于李符千御史座上言，曾于泺口旅舍见二诗，其一曰：流落江湖十四春，徐娘半老尚风尘，西楼一枕鸳鸯梦，明月窥窗也笑人。其二曰：含情不忍诉琵琶，几度低头掠髩鸦，多谢西川贵公子，肯持红烛赏残花。不署年月姓名，不知谁作也。余曰：此君自寓坎坷耳，然五十六字足抵一篇琵琶行矣。
胶州人法南野，在长安城流浪漂泊，十分穷困潦倒。一天，他在御史李符千家中做客时，说他曾在泺口旅馆见过两首诗，第一首说：“流落江湖十四春，徐娘半老尚风尘。西楼一枕鸳鸯梦，明月窥窗也笑人。”第二首说：“含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢西川贵公子，肯持红烛赏残花。”诗后没有署年月、姓名，不知道是谁写的。我说：“这是您自己寄托坎坷的遭遇而已。不过这五十六个字，能够抵得上白居易的《琵琶行》了。”
益都李生文渊，南涧弟也，嗜古如南涧，而博辩则过之。不幸夭逝，南涧乞余志其墓，匆匆未果，并其事状失之，至今以为憾也。一日，在余生云精舍讨论古礼，因举所闻一事曰：博山有书生，夜行林莽间，见贵官坐松下，呼与语，谛视乃其已故表丈某公也。不得已近前拜谒，问家事甚悉，生因问古称体魄藏于野，而神依于庙主，丈人有家祠，何为在此？某公曰：此泥于古不墓祭之文也，夫庙祭地也，主祭位也，神之来格，以是地是位为依归焉耳。如神常居于庙，常附于主，是世世祖妣与子孙人鬼杂处也。且有庙有主，为有爵禄者言之耳。今一邑一乡之中，能建庙者万家不一二，能立祠者千家不一二，能设主者百家不一二，如神依主而不依墓，是百千亿万贫贱之家，其祖妣皆无依之鬼也，有是理耶？知鬼神之情状者，莫若圣人，明器之礼，自夏后氏以来矣。使神在主而不在墓，则明器当设于庙，乃皆瘗之于墓中，是以器供神，而置于神所不至也，圣人顾若是颠耶？卫人之癙离之，殷礼也，鲁人之癙合之，周礼也。孔子善周，使神不在墓，则墓之分合，了无所异，有何善不善耶？礼曰：父殁而不忍读，父之书手泽存焉尔。母亡而不忍用其杯，睝口泽存焉尔。一物之微，尚且如是，顾以先人体魄视如无物，而别植数寸之木，曰此吾父吾母之神也，毋乃不知类耶？寺钟将动，且与子别，子今见吾，此后可毋为竖儒所惑矣。生匆遽起立，东方已白，视之正其墓道前也。
曾有一天，在我的生云精舍中讨论古代礼仪，李秀才谈到听来的一件事：博山有个书生，夜间赶路经过树林，看到松树下坐着一位大官，大官叫他过去说话。仔细一看，这位官员原来是去世的表丈某人。没有办法，书生只好上前行礼。官员详细地询问书生家里的情况。书生就问：“自古以来，人家都说人死后遗骸埋在郊野，灵魂依附在家庙的神主牌位上。表丈本来有家祠，怎么会在这里呢？”官员说：“这是人们拘泥于自古不去坟墓祭祀的说法而已。家庙家祠是祭祀的地方，主要祭祀神主牌位，灵魂的降临，是以祠庙神主作为依附的。如果灵魂经常留在家庙里，附在神主牌位上，那就是世世代代的祖先和活着的子孙人鬼杂处。而且，家庙里有神主牌位，有封号有官位的人才是这样。现在一个地区一个乡村，能建造家庙的，一万家里也不到一两家；能建立祠堂的，一千家里也不到一两家；能设立神主牌位的，一百家里也没有一两家。如果灵魂只是依附牌位而不依附坟墓，那么千千万万贫穷卑贱的人家，他们的祖先都成了无处依附的鬼魂了，有这种道理吗？了解鬼神情形的，再没有比得上圣人的了。墓中安放明器的礼制，从夏后氏以来就有了。假使灵魂在神主牌位，而不在坟墓里，那么明器应当放在家庙里。可是明器都埋在坟墓里，难道是用明器供奉灵魂，却偏偏放在灵魂不到的地方，圣人怎么会糊涂到这个地步呢？卫国人夫妻合葬，两棺之间有东西隔开，是殷代的礼制；鲁国人夫妻合葬，两棺之间不隔开，是周代的礼制。孔子推重周代的礼制。假使灵魂不在坟墓，那么合葬后隔不隔开，都没有什么不同，又有什么推重不推重呢？《礼记》上说：‘父亲死后，不忍心阅读父亲的书籍，因为其中有父亲手翻过的痕迹。母亲死后，不忍心用她的杯碗，因为上面有母亲饮用过的痕迹。’那么小的物品，还这样重视，居然将先辈的遗体看得像没有一样，却另外竖起几寸长的木块，说这是父母的神魂所在，这不是太不会区别事情的性质了吗？寺院的钟声快要响了，我这就和你告别。你今天见到我，今后就不会被那些卑贱的儒生所迷惑了。”书生连忙站起来，天已经亮了。书生一看，原来自己正站在那位官员坟墓前面的墓道上。
陈裕斋言，有僦居道观者，与一狐女狎，靡夕不至，忽数日不见，莫测何故。一夜，搴帘含笑入，问其旷隔之由，曰：观中新来一道士，众目曰仙，虑其或有神术，姑暂避之，今夜化形为小鼠，自壁隙潜窥，直大言欺世者耳，故复来也。问何以知其无道力，曰：伪仙伪佛，技止二端：其一故为静默，使人不测，其一故为颠狂，使人疑其有所托。然真静默者，必淳穆安恬，凡矜持者伪也；真托于颠狂者，必游行自在，凡张皇者伪也。此如君辈文士，故为名高，或迂僻冷峭，使人疑为狷，或纵酒骂座，使人疑为狂，同一术耳。此道士张皇甚矣，足知其无能为也。时共饮钱稼轩先生家，先生曰：此狐眼光如镜，然词锋太利，未免不留余地矣。
今天晚上，我变幻成一只小老鼠，从墙洞偷偷地观察他，原来这道士不过吹牛骗人罢了。所以我又来了。”那人问：“你凭什么说他没有道力？”狐女说：“凡是伪仙伪佛，大抵只有两套伎俩：一种是假装沉默，让人揣摩不透；另一种是假装颠狂，让人疑心他真的有所倚仗。然而，真正静默的人，必然表现为淳朴、肃穆、闲适、恬静，凡是装腔作势的就是假的；真正依托颠狂状态的人，一定是言语行动真实自然，凡是东张西望、神情不安的就是假的。比如像您这样的文士，故作高傲，有的迂腐孤僻，使人觉得他耿直；或者借酒骂人，让人觉得他有些狂放，这是同一种把戏。这个道士东张西望，太明显了，我断定他没有什么本事。”当时，几个人一起在钱稼轩先生家喝酒。钱先生说：“这个狐女眼光明亮如镜，然而词锋过于尖刻，未免不给别人留有馀地呵。”
司炊者曹媪，其子僧也，言尝见粤东一宦家，到寺营斋，云其妻亡已十九年，一夕，灯下见形曰：自到黄泉，无时不忆，尚冀君百年之后得一相见，不意今配入转轮，从此茫茫万古，无复会期。故冒冥司之禁，赂监送者，来一取别耳。其夫骇痛，方欲致词，忽旋风入室，卷之去，尚隐隐闻泣声，故为饭僧礼忏，资来世福也。此夫此妇，可谓两个不相负矣。长恨歌曰：但令心如金钿坚，天上人间会相见。安知不以此一念，又种来世因耶。
我的厨师曹老婆子，她的儿子是个和尚。他说曾经见到一位粤东籍的官员，到寺里办斋做佛事，说他的妻子已经死了十九年。一天夜晚，妻子在灯下现形，对他说：“自从到了黄泉，我无时不在思念郎君，还指望郎君百年之后，夫妻得以相见。不料今日被送入转轮投生，从此茫茫万古，再也没有相见之期。因此，我才冒着冥司的禁令，买通了监送我的鬼卒，来与郎君道别。”他又惊讶又悲伤，正要与妻子说话，忽然一阵旋风进屋将妻子卷走，还隐隐约约地传来了妻子的哭泣声。所以他才来寺庙施舍功德做法事忏悔，修来世之福。这对夫妇，可谓两不相负啊。白居易的《长恨歌》说：“但令心如金钿坚，天上人间会相见。”怎么能知道不是因为这一念，又种下来世的姻缘呢！
桂苑丛谈记李卫公以方竹杖赠甘露寺僧，云此竹出大宛国，坚实而正方，节眼须牙，四面对出云云。案方竹今闽粤多有，不为异物，大宛即今哈萨克，已隶职方，其地从不产竹，乌有所谓方者哉。又古今注载，乌孙有青田核，大如六升瓠，空之以盛水，俄而成酒。案乌孙即今伊犁地，问之额鲁特，皆云无此。又杜陽杂编载，元载造芸晖堂于私第，芸香草名也，出于阗国，其香洁白如玉，入土不朽烂，舂之为屑，以涂其壁，故号曰芸晖，于阗即今和阗地，亦未闻此物，惟西域有草名玛努根，似苍术，番僧焚以供佛，颇为珍贵。然色不白，亦不可泥壁，均小说附会之词也。
《桂苑丛谈》记载李德裕把方竹杖赠给甘露寺的老和尚，说这种竹子出自大宛国，质地坚实，呈正方形，竹节枝叉四面都是对称的。据考证，这种方竹在福建、广东很多，不是什么稀罕之物。大宛就是今天的哈萨克一带，已经归入国家版图，那里从来不产竹子，哪来的什么方竹？晋人崔豹在《古今注》里记载，乌孙国出产一种青田核，有盛六升水的葫芦瓢那么大。把核挖空灌进水，不一会儿，水就会成变酒。据考，乌孙就是今天的伊犁地区。我曾经问过当地的额鲁特人，他们都说没有这样的东西。唐人苏鹗撰写的《杜阳杂编》里记载，唐大臣元载在他的私宅里建造了一座芸晖堂。芸香是一种草，产于于阗国，它洁白如玉，埋入土中都不会腐烂；舂成碎末，用来粉刷墙壁，所以把这房子叫做“芸晖堂”。于阗就是现在新疆和阗地区，也没有听说过出产芸香。西域只有一种名叫玛努的草，根很像中药的苍术。番地的僧人焚烧它来供奉神佛，非常珍贵。然而它的颜色并不洁白，也不能用来涂抹墙壁。这些都是小说的附会之词。
黎荇塘言，有少年，其父商于外，久不归，无所约束，因为囊家所诱，博负数百金，囊家议代出金偿众，而勒写鬻宅之券，不得已从之，虑无以对母妻，遂不返其家，夜入林自缢。甫结带，闻马蹄隆隆，回顾乃其父归也，骇问何以作此计，度不能隐，以实告，父殊不怒，曰：此亦常事，何至于此，吾此次所得尚可抵，汝自归家，吾自往偿金索券可也。时囊家博未散，其父突排闼入，本皆相识，一一指呼姓字，先斥其诱引之非，次责以逼迫之过，众错愕无可置词。既而曰：既不肖子写宅券，吾亦难以博诉官，今偿汝金，汝明日分给众人，还我宅券可乎？囊家知理屈，愿如命。其父乃解腰缠付囊家，一一验入，得券即就灯焚之，愤然而出、其子还家具食，待至晓不归，至囊家侦探，曰：已焚券去。方虑有他故，次日，囊家发箧，乃皆纸铤。金所亲收，众目共睹，无以自白，竟出己橐以偿。颇自疑遇鬼，后旬余，讣音果至，殁已数月矣。
黎荇塘说：有个年轻人，父亲出外经商，很久不回家了。他没有人管束，被赌头引诱，赌输了几百两银子。赌头和年轻人商量，由他代为出钱还大家的赌债，勒逼年轻人写了契约把住宅卖给他。年轻人没有办法，只好按赌头说的去做。他觉得无法跟母亲和妻子交代，没有回家，夜里到树林里去上吊。刚把带子结上，就听到马蹄声滚滚而来，回头一看，竟然是父亲回来了。父亲惊讶地问：“你为什么做这种打算？”年轻人心想无法隐瞒，就说了实情。父亲并不生气，说：“这也是常有的事，何必寻死呢！我这次回家，赚到的钱还可以抵赌债。你自己先回家，我自己去还赌债，并且讨还卖房契约就是了。”当时，赌头家的赌场还没散，父亲突然闯进门去。这些人父亲本来都是认识的，于是一一指名道姓，先是骂他们引诱儿子，接着又骂他们追逼赌债不对。在场的人惊讶万状，都说不出话来。后来，父亲说：“既然我那不争气的儿子写了卖房契约，我也知道不能以赌债告官。现在我还给你银子，你明天去分给其他人，先把卖房契约还给我，行吗？”赌头知道自己理亏，就答应了。父亲解下腰上缠袋里的银子交给赌头，赌头一一查验之后收好。父亲收回卖房契约，就在灯上烧了，愤愤地走了出去。年轻人回到家，为父亲准备了饭菜，可是等到天亮，父亲还没有回家。到赌头家去探看，赌头说：“你的父亲已经烧掉卖房契约，走了。”这才担心有别的原因。第二天，赌头打开银箱，发觉那些银子都是纸钱。但银子是自己亲自点收的，大家也都看到，现在没有办法说清楚，只好拿出自己的银子来还债。赌头心中疑惑大概是碰上鬼了。过了十几天，果然讣告到了，原来这个父亲已经去世几个月了。
李樵风言，杭州涌金门外有渔舟，泊神祠下，闻祠中人语嘈杂，既而神诃曰：汝曹野鬼，何辱文士，罪当笞。又闻辩诉曰：人静月明，诸幽魂暂游水次，稍释羁愁，此二措大独讲学谈诗，刺刺不止，众皆不解，实所厌闻，窃相耳语，微示不满，稍稍引去则有之，非敢有所触犯也。神默然少顷，曰：论文雅事，亦当择地择人。先生休矣。俄而磷火如萤，自祠中出，遥闻吃吃笑不已，四散而去。
李樵风说：杭州涌金门外，有艘渔船停在神祠岸边，听到祠中人声嘈杂。接着听到神祠里的神诃斥说：“你们这些野鬼，怎么能羞辱读书人呢？论罪责应该挨鞭子。”又听见申辩说：“月明人静，我们这些野鬼幽魂到水边暂时闲游，稍稍能解脱一点儿愁闷。这两个穷酸却专门讲学谈诗，喋喋不休地吵扰。众鬼都不懂他们说的什么，实在讨厌继续听他们讲话。我们私下商量，稍微向他们表示不满，让他们离开一点儿，这是有的，并非敢冒犯读书人。”神沉默了片刻，对两位文士说：“谈论诗文本是雅事，不过也应该选择地点和对象。你们这两位先生就算了吧！”不一会儿，只见磷火像萤火虫般从神祠飘出，远远听到不停的嬉笑声，向四处散去。
刘睞，沧州人，其母以康熙壬申生，至乾隆壬子，年一百一岁，尚强健善饭，屡逢恩诏，里胥欲为报官支粟帛，辄固辞弗愿。去岁，欲为请旌建坊，亦固辞弗愿。或询其弗愿之故，慨然曰：贫家嫠妇，赋命蹇薄，正以颠连困苦，为神道所怜，得此寿耳。一邀过分之福，则死期至矣。此媪所见殊高，计其生平，必无胶胶扰扰分外之营求，宜其恬然冲静，颐养天和，得以保此长龄矣。
刘熥是沧州人。他母亲生于康熙壬申年，到乾隆壬子年，已经是一百零一岁了，依然身板硬朗，胃口也很好。皇上屡次颁布施恩的诏书，当地的差吏也想代她向官府申报，领取尊老的粮食布匹，她都坚决辞谢了。去年又要为她请求表彰，建立碑坊，她也坚决不同意。有人问她拒绝的原因，老人感慨地说：“我一个穷人家的寡妇，天生命薄；正因为我这辈子颠沛困苦才被神明怜悯，得到了这样的长寿。一求非分之福，那么死期就到啦。”这个老太太的见识非常高明。估计她这一生，一定没有忙忙碌碌意外的争求，正因为她恬淡静和，颐养天年，才得以能长寿啊。