牛郎织女 · 人物关系图谱

父母早亡，跟着哥哥嫂子过。分家那天只分到一头老牛、一辆破车、两亩薄田，房子没给。他在村外的废牛棚里住下，白天放牛耕地。老牛开口教他去河边收走织女的衣裳，他照做了。后来织女被天上的人带走，他披上死牛的皮，用一根扁担挑着两个孩子追到河边。

天上织布的。一天织一匹，织出来的是云。她是天帝的孙女，管织房的是西王母。在人间住了六七年，生了一儿一女。西王母来带她回去的时候，她把两个孩子抱着她腿的手一只一只掰开。她站在银河对岸，没有哭。七夕是照她的名字定下来的日子。

牛郎家里那头老牛，跟了他十来年。能听懂人说话，也会开口。第一次开口，叫他去河边收走织女的衣裳；第二次是临死前，叫他留下自己的皮，说哪天要追人，披上它。它的皮后来成了牛郎唯一能追上天的凭据。它死后牛郎没吃它的肉，埋在屋后的坡上。

《山海经》时代的西王母：豹尾虎齿、蓬发戴胜、善啸，穴居于玉山与昆仑，司天之厉及五残。她不是美人，也不是仙后的雏形——她是掌管瘟疫与刑罚的凶神。后世那位瑶池蟠桃的主人，是几百年后的人重新造出来的。