七月七的晚上，天刚黑透。院子里晾的衣裳收了，竹椅搬出来两把。奶奶一把，孩子一把。孩子仰面躺在席子上。
「你找找天上最亮的那一颗。」奶奶说。孩子找了一会儿，指着头顶偏东的地方：「那颗。」「那是织女星。它东南边还有一颗，比它暗一点，两颗当中隔着一条白带子。」
孩子找到了。那条白带子横着，从北边一直铺到南边。
「那是天河，书里叫银河。」孩子问：「两颗星离得远吗？」
「远。从这一颗到那一颗，光要走十六年。」奶奶说，「认星星的人管东南那颗叫河鼓。」奶奶摇着蒲扇，扇边磨破了，用布条缠了一圈。
从前有个孩子，爹娘死得早，跟着哥哥嫂子过。嫂子嫌他吃得多。分家那天，哥哥把家产数了一遍，给他一头老牛、一辆破车、两亩薄田。房子没给。
他没争。牵上牛，赶着车，往村外的山坡上去。坡上有个废牛棚，他收拾出一间屋，牛住外头，他住里屋。白天放牛，夜里睡在草上。村里人不叫他名字，叫他牛郎。
老牛跟了他十来年。他割草的时候跟牛说话，牛嚼着草，耳朵朝他那边转。
有一年夏天，牛开口了。牛会说话这件事，老故事里就这么写，谁也不解释。牛说：「明天午后，山那边河里有几个女子洗澡。你把岸上那件红衣裳收起来。」
牛郎问：「收起来做什么？」牛说：「收起来，她就走不了了。」
第二天午后，他真的去了。河边栽着柳树。岸上晾着几件衣裳。他躲在树后看了一会儿，走过去，把最红的那件拿走。衣裳叠得整齐，料子薄，捏在手里像没东西。
他在草里蹲到太阳偏西。水里的女子一个一个上岸，找到衣裳，披上，往天上去了。只剩一个。她站在水边，把岸上的草翻了一遍，又翻一遍。天黑了，她还没走。
牛郎从树后出来，把衣裳递过去。她接了，没穿，问：「你拿它做什么？」牛郎答不上来，站在那儿，两只手不知道放哪儿。她看着他，说：「我回不去了。」
她叫织女，是天上织布的。天上有一间织房，她一天织一匹，织出来的是云。早上东边那层粉的，傍晚西边那层金的，收上去铺开就是一片天。她织了很多年，手上磨出茧。牛郎把她领回牛棚。她留下，跟他成了亲。
讲到这儿，奶奶把扇子停了一下。「这一段是古时候的人编的。」她说，「古时候讲故事爱这么讲。你可别学。人家不愿意，衣裳不能拿。」孩子点头。奶奶接着讲。
牛郎种地，织女在家纺线。她纺的线细，一匹布能换好几斗米。头一年，他们把牛棚翻成三间房，垒了灶。第二年添了个儿子，第三年添了个女儿。儿子会走以后，坐在牛背上抓着牛角不放手。老牛脾气好，由着他抓。
第四年上，老牛不吃草了。它趴在棚里，看着牛郎，说了最后一句话：「我死了，你把皮剥下来留着。哪天要追人，披上它。」
牛郎说：「你别说这个。」牛把眼睛闭上了。他把皮剥下来，晒了三天，卷起来收在房梁上。
天上的事，地上的人不知道。织女不是一般的织工，她是天帝的孙女。天上管织房的是西王母。
织女不见了七年。织房空着一台机子，该出的云少了，早上东边那层薄了。
西王母派人来找，找着了。山坡上一间小屋，一个女人在纺线，两个孩子在门口打闹。
西王母来了。她穿深色衣裳，头发上插一根长簪子。她站在院子里说：「回去。」
织女把手里的梭子放下。孩子不懂事，抱着她的腿。她把两只小手一只一只掰开。
西王母带着她往上升。牛郎从地里回来，看见天上两个人影越升越高。他跑进屋，把梁上那卷牛皮取下来，披在身上。
牛皮一上身，脚底就轻了。他想抱女儿、牵儿子，两只手不够。他找出一根扁担、两个筐，把孩子一头一个挑在肩上，追上去。风很大。筐晃。孩子在筐里哭。
眼看要追上了。西王母拔下头上那根簪子，回手往身后划了一道。那道划痕裂开，成了一条河。河水是亮的，白茫茫一片，宽得看不到对岸。
牛郎落在河边。他在这一边，织女在那一边。两个孩子从筐里站起来，朝对面喊。河没有声音。水流得很慢，很亮。织女在对面站了很久，没有哭。
喜鹊来了。七月，喜鹊换毛。头上的毛先掉，掉得头顶光秃秃的。这个月它们一群一群地飞，飞得又低又乱，落了地就啄土。古时候的人看见这样的喜鹊，就编出了搭桥。故事里那座桥，就是这么来的。
喜鹊一只挨一只，头接着尾，从河这边搭到那边。牛郎挑着孩子走过去。织女转过身来。他们站在桥当中，两边都是水。天亮以前，喜鹊要飞走。
后来就定下了：每年七月七，见一次。一年一回，一回一夜。
奶奶讲到这儿，扇子不摇了。孩子问：「他们后来呢？」「没有后来。」奶奶说，「七月初七那天，喜鹊搭一次桥。就这一夜。」
孩子又问：「这两颗星，以前就叫牛郎织女吗？」奶奶说：「不是。最早的书里，这两个名字只是两颗星的名字，没有故事。有一本很旧的诗集，里头写着『跂彼织女，终日七襄』，说的是那颗织女星一天要挪七个地方。下一句是『睆彼牵牛，不以服箱』，说它顶着牛的名，却拉不动一只车厢。」
「写诗的人不是在讲两口子。他是在说当官的不干活。」
「后来有人写了一首诗，才把这两颗星写成了人。诗里说：迢迢牵牛星，皎皎河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语。」
孩子问：「那老牛是真的吗？」「假的。」奶奶说，「老牛说话、藏衣裳、喜鹊搭桥，都是后来一层一层添上去的。添了好几百年。你今天听到的，是最后那一层。」
孩子打了个哈欠。奶奶接着说，像是说给自己听。
「我小的时候，七月初七不这么叫，叫乞巧。乞巧是求手巧。天一黑，姑娘们搬张小桌到院里，摆七样瓜果，点上香，手里一根针一根线，看谁先穿过去。穿过去的，那一年做针线活就顺。穿不过去，就说自己笨。」
「所以这一天本来是女孩子的日子。后来有人管它叫中国的情人节，那是很晚的说法。」
孩子忽然问：「那牛郎拿走织女的衣裳，织女愿意吗？」奶奶没马上答。桌上那杯水凉了，她端起来又放下。
「她不愿意。」奶奶说，「她没有衣裳，上不了天，只能留下。这不是她自己挑的。」
「古时候的人讲故事，爱这么讲，讲一个男的怎么把一个女的留下来。那不是现实里能做的事。」「你记住一句：喜欢一个人，先问人家愿不愿意。人家说不，就是说不。」
孩子没再问。他躺着，眼睛睁着。夜里的露下来了，席子边上有一层潮。奶奶把蒲扇搁在椅背上，起身收衣裳。
孩子说：「她们现在还在天上吗？」「星星一直在那儿。」奶奶说，「明天你还能看见。明年七月初七，天要是不阴，还能看见。」
她把椅子搬回屋。院里只剩那张席子。天上一明一暗两颗，当中横着一条。