有一本书，很旧了。它一座山一座山地写下去。这座山上有条河，那座山上不长草，再往西走几百里，又是一座山。
写到西边一座山，那山叫玉山。书上只给它一句交代：「玉山，是西王母所居也。」
接着写住在那儿的那位。说她的样子像人。只说「像」，没说「就是」。
她拖着一条豹的尾巴。长着老虎的牙。头发蓬着，不梳。头上戴一件东西，叫「胜」。
胜是玉做的发饰。横的一根，两头宽，当中窄。有的一头方一头圆，有的两头都做成圆的。它插进发髻里，压住头发。书里前前后后写了她三回，回回都要提这件玉饰。别的东西可以省，这一件不省。
那山出玉。玉就嵌在石头里，绿里带白。书里没写她的洞有多深，只说她住在里面。
她还会啸。啸不是哭，也不是喊。是撮起嘴唇，把一口气拉得又细又长，从齿缝里送出去。声音不算高，传得远。她张口的时候，山里的鸟会停一下。
最后一句是她的差事：「司天之厉及五残。」「厉」是瘟疫。「五残」是五种杀人的刑，哪五种，书里没说清。天上要降病，从她这儿过。天上要动刑，也从她这儿过。
所以她住的地方没有邻居。一个洞。洞口是玉。附近没有村子，人不敢住过去。
西边那座大丘叫昆仑，书里说她在那儿「穴处」——住在洞里面。山南不远的昆仑虚北，还写着她「梯几而戴胜」：靠着几案坐，头上还是那件玉饰。几案是矮的，古人跪坐，面前摆一张小桌，就叫几。
旁边有三只鸟。鸟是青色的。书里给它们留了名字，一只叫大鵹，一只叫少鵹，一只就叫青鸟。红脑袋，黑眼睛。
它们不做别的事，只做一件：把吃的东西衔到她面前。衔来就走，不停下，也不叫。
这就是最早的那个西王母。凶神。有随从。住在洞里。管病，管刑。
整本书翻下来，她一件正经事也没做过。没跟谁打过，也没救过谁。她坐在洞里，远远地让人知道有这一位，就够了。
书翻过去。翻过好几百年。先变的是她的嘴。
战国时候有一本书，叫《穆天子传》。它写周穆王坐着车往西走，走了很远，走到一片水边。那地方叫瑶池。他带去了丝织品和玉，在那儿摆酒，请西王母。
两个人对坐。酒过几巡，她唱起来。她唱：白云在天上，山陵自己长出来；路那么远，中间隔着山和水；你要是能不死，就再来一趟。
周穆王也回了一段，说他回去要把天下治好，等三年，再来看她。
她后来说的话里，有一句说自己是「帝女」——天帝的女儿。还有一句，说她住的地方「虎豹为群」，身边围着虎豹。
这一句，和玉山上那条豹尾巴是同一个影子。她一边学着摆酒、学着唱歌，一边还带着原来的东西。写这本书的人，把旧的影子留着没扔。
这本书写的是周朝的事，其实是战国时候的人写的。周穆王到底有没有走到那儿，没人说得准。
到这一步，西王母会说话了。会唱歌。会送客。豹尾虎齿还在，可是不那么要紧了。
再往后，又隔了几百年。这一回，变的是她手里的东西。
有一本《淮南子》。书里写后羿跑去找她，求一份不死药。
「求」这个字，就是说药在她手上。谁手里握着不死药，谁就管着生和死。原本管瘟疫、管刑罚的那位，就这么变成了给药的那位。
药求到了。后羿拿回家，没来得及吃。他的妻子嫦娥把它吞下去，一个人飘到月亮上。（有的书写作「姮娥」，「姮」字是后来避讳改的。）
从这一句起，她身上最要紧的东西换了一回。从前是病和刑。现在是药。
桃是更后来的。
六朝有一本《汉武帝内传》，写她下到长安的宫里来，是七月初七的晚上。来的不止她一个，前后跟着一整队人。她带了七枚蟠桃，自己吃了两枚，剩下的给汉武帝。汉武帝吃完，把桃核收进袖子里，说要拿去种。她告诉他：这桃三千年才结一次果。
三千年一枚。明清的小说把这园子接了过去，桃树添到三千六百株，分三排。头一排三千年一熟，第二排六千年，第三排九千年。神仙排着队来吃。写得最热闹的一本是《西游记》。
这中间，她换了个新称呼，叫王母娘娘。这个名字是从「西王母」三个字里来的，「西」说的是她住的方向。再往后，民间给她配了一个丈夫，叫玉皇大帝。一个管西边，一个管天上，凑成一对。
这个配对很晚。早先写她的书里，没有这一层。
还有一层，比这更晚。
七夕那天隔着一道银河站着的一对夫妻，本来和她没关系。明清以后的戏里，织女成了她的外孙女，那条河是她拔下头上簪子划出来的。
再早的书里，那两颗星只是两颗星，连夫妻都不是。
还有两个地方能找到她，是石头和铜镜。
汉代的画像石上，她坐在一张座上，左边刻一条龙，右边刻一只虎。对面坐着另一个神，叫东王公。那时候的铜镜背面也铸她的名字，镜子是随身带的，人是想求个平安和长寿。
石头上的她，豹尾已经不见了，虎牙也不见了，只有那件玉饰还戴在头上。
于是今天你在庙里、在年画上看见的那位，是这样一副样子：坐在瑶池边上，头发梳得一丝不乱，面前摆一盘桃，身旁站着拿扇子的侍女。
还有那个啸。后来几百年里，会啸的人成了有名的人物。有人在山上长啸，山谷里有回声，听的人记下来，写进书里。这种本事，原本是她的。
那三只青鸟也一样。后来的人写诗，把青鸟当成捎信的人。这个用法，是从她这三只鸟身上来的。
西山上的玉，和瑶池边上那位娘娘头上的玉，都叫「胜」。名字没换。人换过了。
你要是不信，就去找一本收古书的集子，翻到「西山经」，找到玉山那一条。
四十来个字。念一遍，几秒钟就完了。书里没有给她写一个结局，也没写她后来怎么想。
写下这四十来个字的人，和后来说瑶池的人、说蟠桃的人、说银河的人，中间隔着好几百年。他们没见过面。他们写的是同一个名字。