杯酒释兵权 · 美术·插画师版

视觉母题：酒影与刀影。全片让「酒杯里晃动的影子」反复出现，像没出鞘的刀。温馨宴席下，始终压着一层寒意。

配色：宴席用暖橙烛光，唯众将跪地交权时切入冷青——温度骤降，点明这不是团聚是散伙。

不拍威胁。把重头戏放在「酒杯停住」的静默：一句话出口，满堂喧哗瞬间冻住。静，比吼更吓人。