胯下之辱 · 美术·插画师版

视觉母题：剑与胯。全片用「韩信腰间那柄始终没出鞘的剑」做意象——剑在，说明他不是没血性，是选择不亮。胯下那道缝，是他自愿低下去的身段。

配色：市井用土黄喧闹（世俗的轻），韩信衣袍用沉墨（内里的重），剑鞘一点冷钢光——憋着的那股气。

不拍血。把重头戏放在「他趴下去又站起来、拍拍土走开」：背影比正面更有戏。