呕心沥血 · 美术·插画师版

视觉母题：锦囊与残影。全片以「一只越来越沉的锦囊」为线索道具，每投一纸，李贺的身影就淡一分——把抽象的心血，画成看得见的重量。

配色：白日用冷青灰（苦吟的孤），夜归用暖烛黄（母爱的暖），两色撕扯，正是他一生的温差。

不拍病弱同情。把重头戏放在「投纸入囊」的微动作：指尖一松，像放走一片自己。克制，才最痛。