一事无成 · 美术·插画师版

视觉母题：灯下与灯火外。全片用「一盏孤灯」做核心意象——灯里是写字的白居易，灯外是别家团圆的灯笼海。一明一暗，照见「盛名里的孤单」。

配色：信纸用冷白，四周用暖红（除夕），冷暖相撞，正是他内心的温度差。白发不必特写，让灯光自然勾出银丝即可。

不拍宏大。把重头戏放在「折信」这个安静动作上——承认虚度的人，往往比强撑的人更踏实。