白居易是大诗人,一辈子写了三千多首诗,连小孩都会背「离离原上草」。可就是这样一个人,有一年除夕夜,给远方的弟弟妹妹写信,却写下两句让人心酸的话:
「鬓毛不觉白毵毵,一事无成两鬓斑。」——不知不觉头发都白透了,回想半生,好像什么正经事都没做成。
你可能会奇怪:名满天下的大诗人,凭什么说自己一事无成?其实他不是真的没成就,而是心里装着更高的标准——比起想做的事,已经做到的永远嫌少;比起想帮的人,已经帮到的永远嫌不够。
再说,他写这信时,正赶上被贬到外地、远离京城,壮志难伸。除夕本是团圆夜,他却孤身在外,想想自己,想想家人,难免生出「白忙一场」的落寞。
后来「一事无成」四个字留下,专门形容忙了很久却没做出什么成绩,或者到老觉得自己虚度了光阴。它提醒我们:人活一世,最怕的不是笨,而是把日子过成了「不知道自己要什么」。