勾践

越王。前494年会稽战败后入吴为奴三年，归国后悬胆自励，用二十年灭吴。他是中国历史上「忍」字的极限样本：能忍到替仇人尝粪，也能忍到灭国之后不留余地。但他能赢，靠的不止是忍——范蠡管兵、文种管政，他把两条线都交对了人。

吴王。父亲阖闾被越人所伤而死，他没忘，前494年大败越国，把勾践踩在脚下。他一生最大的错误不是放勾践回国，是放得太早、而且是因为收了贿赂。二十二年后，他在姑苏台上自杀，临死让人用布蒙住自己的脸——说没脸去见伍子胥。

越国上将军。陪勾践入吴，替他挡过最难的那三年。灭吴之后，他立刻走人，泛舟五湖，改名换姓去做生意，成了后世的「陶朱公」——中国最早被记载的富豪。他走之前给文种留了一封信，写了那句有名的「飞鸟尽，良弓藏」。

越国大夫。勾践困守会稽时的求和是他去谈的——他摸清了吴国太宰伯嚭贪财，用钱打通了这条路。归国后主持「十年生聚，十年教训」，是越国真正的行政机器。灭吴后没走，被勾践赐剑自尽。