伍子胥

吴国相国。本是楚国人，父兄被楚平王所杀，他过昭关一夜白头，逃到吴国借兵报仇。他是吴国唯一一个始终看穿勾践的人，反复劝夫差杀掉越王，最后被夫差赐死。他死前让人把眼睛挖出来挂在东门上——要亲眼看越兵进城。

吴王。父亲阖闾被越人所伤而死，他没忘，前494年大败越国，把勾践踩在脚下。他一生最大的错误不是放勾践回国，是放得太早、而且是因为收了贿赂。二十二年后，他在姑苏台上自杀，临死让人用布蒙住自己的脸——说没脸去见伍子胥。

越王。前494年会稽战败后入吴为奴三年，归国后悬胆自励，用二十年灭吴。他是中国历史上「忍」字的极限样本：能忍到替仇人尝粪，也能忍到灭国之后不留余地。但他能赢，靠的不止是忍——范蠡管兵、文种管政，他把两条线都交对了人。