狡兔三窟 · 美术·插画师版

把「三」拍成三个空镜。第一镜是火——债券在铜盆里卷起来烧，火光是唯一暖色；第二镜是人群——薛地百姓跪在路边，镜头低机位穿过他们的头顶；第三镜是空——孟尝君的车驾重新驶入同一个城门，车上什么人都没有，只有旗。

色彩逻辑：焦橙 → 土黄 → 灰白。情绪从亏到得，颜色一路降饱和。

不要拍兔子。全片不出现兔形符号，只用一个细节暗示——冯谖弹剑时，剑鞘在席上磕出三个方印子。