惊弓之鸟 · 美术·插画师版

唯一道具：空弦。全片主角是那张没搭箭的弓。弓弦从满开到弹回那一瞬，要拍成全片最慢的一帧。

雁的处理：不画血。雁身上有一道极淡的旧伤线（不发光，只有羽毛缺一撮），每次它扇翅，那撮毛跟着抖。

声音设计是核心：空弦「砰」一声之后，先留 1.5 秒绝对静音，再接雁的惨叫与落地。静音段就是「惊」本身。