曾子杀彘 · 美术·插画师版

视觉母题：刀光与糖誓。全片用「一句随口的甜言」对位「一把认真的刀」——妻子的轻，曾子的重，在同一个院子里撞出火花。猪只是道具，信任才是主角。

配色：集市用暖橙喧闹，院子用青灰静穆，磨刀的冷白光划过，像一句不肯含糊的诺言。

不拍血腥。把重头戏放在「孩子满足地嚼肉」——观众懂，这一口，是父亲用一头猪换来的信。