公元前五一二年前后，一个齐国人到了吴国，带来十三篇兵法。
他叫孙武。吴王阖闾把这十三篇读完，觉得写得好，但还是想亲眼看看这个人到底会不会练兵。他说：能不能拿一队人来试一试？
孙武说：可以。
吴王又问：用宫女试，行吗？
孙武说：行。
于是吴王从后宫点了一百八十名宫女，拉到宫里的空地上。孙武把她们分成两队，让吴王最宠爱的两个妃子当队长，每人发一支戟。
孙武先问：你们知道自己的心口、左手、右手和后背在哪边吗？
宫女们说：知道。
他把号令一遍一遍交代清楚，把斧钺这些刑具摆出来，然后击鼓，下令向右。
宫女们大笑。
孙武说：约束不明，申令不熟，这是将领的过错。
他又把号令反复讲了几遍，再击鼓。宫女们还是笑，笑得东倒西歪。
孙武说：号令已经讲明白了，还是不照做，那就是军官和士兵的过错了。
他要斩两个队长。
吴王在台上看着，大惊，赶紧派人下来传话：我已经知道将军会用兵了。可我没有这两个妃子，吃饭都不香，请不要杀她们。
孙武说：臣既然已经受命做了将领，将在军，君命有所不受。
他把两个队长斩了，另外选人当队长。再击鼓，左、右、前、后、跪、起，全部合规矩，没有人出声。
孙武派人去报告吴王：队伍已经整齐了，请大王下来看。这样的兵，赴汤蹈火都可以。
吴王说：将军回去歇着吧，我不想下去看。
孙武说了一句：大王只是喜欢我写的话，不能用我写的话去做事。
吴王虽然不高兴，最后还是用了他做将军。
——故事到这里就完了。这个故事很有名，很多人小时候就听过。但有几个地方，要细看才看得出来。
第一，这件事只写在一个地方。
最早的记载是司马迁的《史记·孙子吴起列传》。比《史记》早的《左传》《国语》里，都没有这件事。《孙子兵法》十三篇本身，也没有提过。
南宋的叶适看过之后说：这是游说的人想夸自己的本事，编出来的，没有事实。清代的钱大昕说：春秋时候，国君内宫的妃嫔不是外面的将领能处置的——杀了宠妃，是灭族一级的大事，不是「治军」两个字能盖过去的。
「三令五申」这个成语，就是从这一段《史记》里出来的。反过来说，今天我们对这件事的印象，几乎全部来自《史记》那一支笔。
第二，孙武到底带过兵没有。
吴国最漂亮的一仗是柏举之战，公元前五〇六年，吴军打进楚国郢都。《左传》把这一仗记得很细，统帅写的是阖闾本人、他的弟弟夫概、还有伍子胥——从头到尾，没有孙武的名字。
《史记》写孙武的功劳，用的是「西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉」。「与有力焉」这四个字，说的是他出过力，没说他是主帅。所以有人推测，孙武在吴国更像一个高级的军事顾问和教官，不是前线总指挥。
第三，也是最有意思的一层：一九七二年，山东临沂银雀山挖出了一座西汉前期的墓。
墓里清出近五千枚竹简。其中有《孙子兵法》十三篇，简上还写着「十三扁（篇）」几个字；同时还有一部失传了近两千年的《孙膑兵法》，十六篇。
这批竹简解决了一桩吵了一千年的旧案。
从宋代开始，因为《孙膑兵法》早就亡佚，就有人怀疑：孙武这个人是不是根本没有？《孙子兵法》会不会其实是孙膑写的？更有人说，孙武和孙膑本来就是一个人——「武」是他的名，「膑」是他的外号。
两部兵书在同一座墓里出土，一个写「吴王问孙子曰」，一个写「齐威王问用兵孙子曰」，一个对的是吴王，一个对的是齐威王。两个人，两部书，从此不用再吵了。
竹简还顺手改正了一个字。今天我们读到的《孙子兵法》是宋代定下来的本子，写的是「守则不足，攻则有余」；而西汉初年抄的竹简写的是「守则有余，攻则不足」。一个说防守是因为兵力不够，一个说同样兵力用来防守还够、用来进攻就不够。意思差得很远，而后者更贴《孙子兵法》整本书「慎战」的调子。
竹简里还有一篇《吴问》，记的是吴王和孙武的一问一答，讲的是晋国六卿谁会先亡。这是《史记》没写的东西。
另外还有一条旁证。东汉的《越绝书》卷二写着：吴国都城巫门外有一座大冢，是「吴王客，齐孙武冢也」——孙武是吴王的「客」，不是吴国的臣。
还有一件事值得一提：孙武最后怎么了，《史记》没有写。阖闾死后夫差即位，伍子胥被赐死，吴国后来被越国所灭，这些《左传》《国语》《史记》都记得清清楚楚，唯独孙武的去向是一片空白。有人猜他见势不妙早早退隐了，但这也只是猜测。银雀山汉简里那位「吴王问孙子曰」的回答者，究竟哪一年离开吴国，我们今天仍然不知道。
在这片空白之上，孙武这个人的形象反而越长越大——因为《孙子兵法》后来被抬得太高了，一切荣光都会往回灌。
所以，孙武这个人大概是真的，墓在苏州巫门外；《孙子兵法》十三篇大概真是他的；吴王确实向他问过兵。但「吴宫教战斩美姬」这一段，很可能不是实录，而是一个被写进史书里的寓言——为了让「军令如山」这四个字有一个能记住的画面。
它是不是真的发生过，也许永远查不清了。但它要讲的那个道理，两千五百年后还在用。