大器晚成 · 美术·插画师版

视觉母题：一棵树和一个人同框生长。用公孙康少年到中年几次被忽视的镜头，与一株小树抽枝并剪，结尾树已成荫、人已立足——「晚成」被拍成时间的复利。

配色：前段灰蓝（被低估的冷），后段暖赭（自证后的稳）。崔琰的眼，是全片唯一的恒定暖点。

不解释道理。把「大器晚成」四个字留到最后字幕，让前面的故事自己说话。