一丘之貉 · 美术·插画师版

视觉母题：寄出的信是一只会自己飞走的鸟。全片让「信」成为活的意象——杨恽写完，鸟出笼；鸟飞过驿路、飞过宫墙，最后落在一个不想让它落的人手里。

配色：家中书房的暖黄与京城公堂的冷青形成温度差，信纸始终是一抹刺眼的白，串起两处。

不拍酷刑。用一段未送达的回信、一盏被风吹灭的灯，交代结局，把想象留给观众。