奋不顾身 · 美术·插画师版

视觉母题：改口的脸。同一位官员的两个镜头并置：说「勇将」时的仰拍自信，说「叛贼」时的俯拍谄笑——机位高度的变化就是人格的变化。

司马迁的镜头语言：永远正面、永远稳定、永远在画面对称轴上。周围人都在晃（手持镜头的慌乱），只有他不晃。不动，就是他的立场。

色彩：长安朝堂用金红（权力的颜色），漠北战场用铁灰（生命的颜色），狱中一段几乎黑白——色温一路变冷，字却越来越亮（灯下写史的暖黄是全片唯一暖色）。