穷兵黩武 · 美术·插画师版

视觉母题：沙粒与朱批。全片用「陆抗沙盘上一粒粒被拨动的沙」对位「孙皓朱笔一道道征令」——前者是算清的代价，后者是糊涂的挥霍。

配色：军帐用冷青铁色（理性的沉），征令用朱红（挥霍的烫），末路用灰白（亡的空）。青与红的对撞，就是清醒与昏狂。

不拍大仗。把重头戏放在「陆抗放下笔、望向北方」：他算到了结局，却拦不住。