一句话梗概
一根竹子，被一刀劈开，从头顺到尾——一场战争也是这样结束的。
结构分析
「一个比喻撑全场」结构。全片反复回到「劈竹」的动作：杜预说这句话时，镜头给一把刀落进竹筒；之后每攻克一城，就叠一次竹节崩开的脆响。比喻不再是台词，成了剪辑的节拍器。
可拍点
- 两军帐中对峙：一边主张「等」，一边主张「进」，不靠喊，靠两人面前摊开的地图与沙漏（时间）。
- 破竹蒙太奇：现实里一刀劈竹 + 战场里一连串城破，声画同步，把抽象士气拍成物理惯性。
- 结尾：孙皓出降，镜头回到那根被劈到底的竹子——最后一节应声而开。