东汉末年,黄巾起义,天下大乱。涿郡涿县的街头上,官府的招军榜文前围了一圈人。一个身长七尺五寸、两耳垂肩的汉子看完榜,长叹一声——他就是刘备,中山靖王之后,家道贫寒,靠织席贩履为生。
身后忽然有人厉声喝道:「大丈夫不为国家出力,在这里叹什么气!」这人豹头环眼,燕颔虎须,是本地杀猪卖酒的张飞,颇有家产。两人正说话,又进来一个推车的大汉:面如重枣,一部长髯飘在胸前,名叫关羽,只因杀了倚势凌人的恶霸,逃难江湖五六年了。
三人越谈越是投机,来到张飞庄后的桃园。时值桃花盛开,他们备下乌牛白马祭礼,焚香再拜,结为兄弟:刘备年长为大哥,关羽次之,张飞为三弟。
誓词说得明白:「念刘备、关羽、张飞,虽然异姓,既结为兄弟,则同心协力,救困扶危;上报国家,下安黎庶。不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死。」
此后三人招募乡勇,得良马镔铁,打造双股剑、青龙偃月刀、丈八点钢矛,投军去了。这一拜,拜出了后来蜀汉的基业,也拜出了中国人心里「义」字最高的一笔。