一九二四年九月二十五日下午，杭州西湖南岸的山上，雷峰塔倒了。
塔倒的时候，附近的人先听见一声闷响，接着看见黄烟一样的东西从山腰升起来。跑过去看，塔已经塌成一堆砖。
砖堆边上有人蹲着捡砖。捡砖的不是来看热闹的，是来讨东西的。本地有个说法：这塔的砖能镇宅，养蚕的人家拿一块搁在蚕室里，蚕就不生病。年头久了，塔底的砖被一块一块挖走，塔基就空了。有人用袖子包了两块，带回家去。
塔倒了以后，有个人写了一篇文章，题目叫《论雷峰塔的倒掉》。他写得挺高兴。
一座塔倒了，为什么会有人高兴？要说这个，得先看塔底下压着什么。
南宋时候，杭州就有白蛇的传说，只是那时候的白蛇不做好事。再往前数，唐朝有一篇短记，收在《太平广记》里，叫《李黄》。里面写一个姓李的年轻人，在长安东市碰见一个穿白衣的女人，去她家住了几天，回家以后身上一股腥味，人化成了一滩水，只剩一颗头。
那是白蛇最早的样子。后来有个叫冯梦龙的人，把这个故事收进一本书，叫《警世通言》，第二十八卷，题目是《白娘子永镇雷峰塔》。这一版里的白娘子，还是妖。她叫白娘子，不叫白素贞。
两个人第一次见面，在西湖边上。清明前后，杭州多雨。许仙扫墓回来，站在湖边等船，雨落下来，他没带伞。一条画舫靠了岸，船上是一个穿白衣的女人和一个青衣的丫头，招手让他上来。
船到对岸，雨还不停。女人把伞递给他，说：你拿着用。他问怎么还。她说，明天到我家来取。第二天他去还伞。隔了几天，他又去了一趟。他问她家里还有什么人。她说，没有，只有一个丫头跟着。再过些日子，两个人成了亲。
她嫁给许仙。许仙在杭州开药铺，本钱小，生意淡。
白娘子替他张罗。她拿出银子来，一锭一锭，成色足。许仙拿去进药、还账、置货。
没过多久，官差找上门来。那些银子是官库里丢的库银，锭底还留着库房的记号。许仙说不清。他这才想起来，那天柜上的人看了锭子一眼，没说话。银子充公，人挨了一顿板子，发配到外地去了。他背上挨的板子，过了半个月才结痂。
他到了外地，在一家药铺帮工。日子过得紧，钱一个一个数着花。
他走了以后，白娘子又找上来。她还跟着他。许仙又收了她的银子。银子又是偷的。他又吃了一次官司。
两次。他在公堂上跪了两回。第二回他没有自己扛，把白娘子说了出去。
这就是老本子里的许仙。他不是情种。他怕事，怕丢命，怕再进那道衙门的门。妻子拿来的银子，他第一次不问来路，第二次就疑上了。
端午那天，杭州人喝雄黄酒。家家门上贴符，孩子额上用雄黄写一个王字。药铺最忙，许仙一早起来抓药，抓到傍晚才回家。
白娘子有了身孕，喝不得。许仙劝她，说就抿一口。她喝了。酒一入喉，她坐不住了，起身回房，拉上帐子，躺下。许仙不放心，端着蜡烛掀开帐子。
帐子里没有女人。是一条白蛇，粗得像房梁。许仙叫了一声，倒在地上，没了气。
这一段是后来的戏加的。加上它，后面才需要救人的情节。
白娘子醒过来，看见丈夫躺在地上。她换了衣裳，往西边去。昆仑山上有仙草。
守草的是南极仙翁手底下的两个童子，一个鹤，一个鹿。她打不过他们，抢了草就走，草含在嘴里，一路没松过。
草救回了许仙。许仙醒来，问她出了什么事。她没说。
许仙心里存了一件事。他没敢往深处想，也没敢开口问。
再往后，许仙碰上一个和尚。这和尚叫法海。
法海不是谁凭空编的。唐朝真有一位法海和尚，是禅宗的高僧，在镇江金山寺一带修行过。今天金山寺里还有一个洞，叫法海洞。
他活着的时候是个修行的和尚。他变成坏人，是后来几百年里的事。
法海跟许仙说：你家里那条蛇，得收。
许仙信了。他没有替妻子辩一句。法海把他留在金山寺。
白娘子带着小青去寺门口要人。寺门关着。她在寺外站了三天，嗓子喊哑了。
她把水叫了上来。江水往山上涨，漫过滩，漫过田，漫过码头。水里泡着的不是坏人，是种田的、摆渡的。这一场，是她的错。
后来两个人在断桥上碰见。断桥在西湖白堤的东头，冬天下雪，桥中间的雪化得早，远远看去像断了。桥上人来人往，没人认得他们。
许仙跪下来。小青要拔剑。白娘子按住她的手。她说了一句，大意是：我怨他，可我还是想跟他回去。
孩子生下来了。是个男孩。
满月那天，法海来了。他手里托一个钵盂。钵盂扣下来，白娘子被收了进去。法海把钵盂搬到塔下，压住。塔在西湖的南岸，那座山叫夕照山。
许仙站在旁边。戏台上给他安排的去处，是金山寺。他剃了头。小青走了，走之前她说了什么，各个本子写的不一样。
孩子叫许梦蛟。他读书，后来中了状元。中状元以后，他到塔前祭母。这一出戏叫「祭塔」。塔门开了一道缝，白娘子出来，跟儿子说了几句话，又回去。这个儿子，这场祭塔，是最后才加上去的几层之一。
这一整套东西，不是一个人在一个晚上想出来的。
雨里借伞、端午现形、盗仙草、水漫金山、镇塔、祭塔，分别写在话本、传奇、弹词和各地的戏里。
先是宋元说书人的话本，再是明朝的小说。到了清朝，一个叫方成培的人写了《雷峰塔传奇》，戏台上的样子大致就定下来了。「白素贞」这个名字，也是戏里给的。白蛇的样子一直在变：先是害人的妖，后来成了报恩的妻。中间隔着几百年。
回头看那座塔。塔是一本一本书讲出来的，砖是一块一块被人拿走的。
到一九二四年，塔基已经空了。它倒下来的时候，砖缝里落出些卷子，是刻印的经，卷起来塞在砖心里，塞了快一千年，没人知道。
鲁迅为这件事写了两篇。他骂的不是白娘子，是压人的那座塔。今天看到的塔是二〇〇二年重修的，塔底修了地宫，当年的砖和经摆在里头给人看。
晚上灯亮起来，塔在南岸，影子落在湖里。塔的影子在水里晃，一漾一漾，散成一湖的碎光。湖边有人讲白娘子的故事。讲到一半，旁边就有人接下去。讲到哪一句停，各人不一样。