万事俱备只欠东风 · 美术·插画师版

视觉母题：旗与风。全片用「一面军旗」做母题——先死死指向西北（困），后猛地翻向东南（破）。喻「关键变量翻转胜负」。

配色：备战用冷铁与赭黄（肃杀、齐整），病榻用暗红（焦灼），东风夜用靛青与火橙（转机、爆裂）。

不拍神怪。把「祭风」拍成知天者的从容，而非作法——尊重规律比法术高级。