煮酒论英雄 · 美术·插画师版

视觉母题：一壶煮酒与一声雷。全片用「酒气」与「雷光」对位——暖壶里的从容 vs 窗外炸开的雷，喻「平静下的杀机」。

配色：亭中用暖橙与赭石（把酒、伪闲），雷夜用靛蓝与银白（惊、险），刘备掩饰用灰（藏）。

不拍脸谱。把曹操拍成识才的雄主、刘备拍成隐忍的潜龙，二人对峙的张力比善恶更耐看。