知人不易 · 美术·插画师版

视觉母题：炊烟与半张脸。全片让孔子始终隔着一层灶上的烟看颜回——烟就是「看不清」的实体化。镜头越想看清，烟越浓。

配色：饥馑的灰黄土色压底，灶火用一点橙，颜回的脸在橙与灰之间忽明忽暗，正如孔子摇摆的判断。

不拍苦难。把重头戏放在「孔子低头那一下」：圣人的谦逊，比他的学问更动人。