母题：一件维持人形的东西
这个故事属于「变形靠外物」这一族。与她同族的还有白蛇传里的白素贞——另一个「非人的妻子」。两人的壳不一样：狐妻的壳是一件白布衫，破了就散；白娘子的原形是一条蛇，端午一杯雄黄酒就现。两个故事都把「非人」这件事压在一件具体的器物或一个具体的日子上，让读者看得见。
故事里还有一对手指：中指的方位（在五指正中）被引申为「正」，于是中指血成了破邪之物。这类从身体方位生出巫术意义的做法，各国民间都有。
跨文化对照：天鹅处女型，方向相反
欧洲的天鹅处女型故事里，男人偷藏起女人的羽衣或兽皮，女人找不到就回不去，只能留下。中国这类狐故事恰恰反过来：男人把维持人形的东西弄破，原形被逼出来，她仍然留下。同一个机关，两种用法：那边藏起来留住壳，这边破了壳还留人。
另一个近邻：日本的狐妻与稻荷
日本也有狐妻、狐女一类故事，但在那套传说里，狐多与稻荷神挂钩，带着「家神」「守护」的一面，往往被人供奉。中国的狐很少被供起来——它更多是和人间只隔一条河的另一种人：也洗衣服，也生火做饭，也要过河。所以中国狐故事里最常见的关系不是崇拜，是过日子。
民间叙事的位置
这套故事不靠法宝，靠两样东西：一件物件（白布衫）和一句话（井台上的玩笑）。把它和《聊斋》的文言狐篇并读，能看出两条不同的路：一条写给读书人，讲文字与人情；一条讲给村里人听，讲一件衣裳和一张嘴。