小王庄在冀东。庄外一条沙河，河不宽，水浅的地方只到小腿。河上没有桥，两岸来往靠一处渡口，枯水的日子，人都是蹚过去的。
庄里有个后生叫王小，二十七了，还没成家。他爹死得早，死那年王小七岁。他娘守寡，把三个孩子拉扯大，两个闺女嫁出去了，剩下这一个儿子。庄里人不叫她本名，叫她王小娘。
王小靠砍柴吃饭。一把斧子，一副柴担，一头青灰的毛驴。坡上是栎树和荆条，柴砍好捆成两捆，驴背上驮一捆，他自己挑一捆。一担百十来斤，逢双日去集上卖，一担换三十来文，卖了钱籴两斗米，剩下的攒着。攒了三年，也没攒够说媳妇的钱。
王小娘这些年托过两个媒人。头一个嫌他家没有地，第二个嫌他嘴笨，见人不叫先说话。她夜里做针线，做到灯芯短了，就搁下针，吹灯。
那年秋天，他赶集回来晚了。
出集的时候日头已经偏西。走到河边，月亮上来了，白晃晃照着水面一层碎光。他把驴拴在柳树上，正要解柴担，看见河滩上站着个女子。
年纪看着二十上下。上面一件白布衫，下面一条靛蓝布裙，脚上一双黑布鞋，鞋面沾了土，手里拎着一个小包袱。她站在那儿像在等船，可渡口早没人了。
王小问：过河？她说是，北岸李家屯有亲戚，等了半个时辰，没等到一条船。
王小看了看水。秋水凉，下去一趟能冻透骨头。他说：我把驴牵过来，你骑驴过去。驴在柳树上甩了两下耳朵。
她说不用。她说：你把外面这件衣裳替我拿着，我蹚过去，湿了里头，回去能换。
她把白布衫脱下来，叠成四方的一块，递给他。他接过来，顺手搭在柴担上。
她下了水。水到膝盖，走得很稳，脚底下没打一个趔趄。到对岸，她回过头，把衣裳要回去穿上，道了一声谢，往北边的道上走了。走了十几步，回头看了一眼。
王小牵驴回家。夜里他娘问他怎么回来这么晚，他说河那边有人过不去。那件白布衫他拿在手里一路，轻。轻得不像一件布做的衣裳。他当时以为是自己走夜路手抖。
第二回是半个月以后。还是那个渡口，还是月亮，她还是在河滩上站着。
这回她没让他拿衣裳，自己走到河边一块青石跟前，把白布衫脱下来，压在石头底下。压的时候她侧着身子，头发从肩上滑下来一绺。
王小站在柳树底下，看得清楚。她下了水。走到河当中，月亮正好从云里出来，光从她背后照过来。
那一瞬间，他看见月亮照透了她的身子。河底的石头、砂子，连一条游过去的小鱼，都在她身上显出来。
他手里的柴担响了一下，他赶紧扶住。她过了河，从石头底下把衣裳取出来穿上，还是道了一声谢，还是往北去了。这回她没回头。
王小在河边站了很久。回去的路上，他没有跟娘说。他这辈子没出过三十里地，最远到过县城，看过一回庙会，人挤得他站不住脚。他没看过这样的事。
过了两天，他去井台上打水。井台是庄里人说话的地方，早晨打水的人多，桶挨着桶，话也挨着话。有人问他：王小，前些日子夜里你老往河边跑，做什么？
他照实说了。他说有个女子要过河，他送了两回。
打水的人都不说话了。过了一会儿，一个汉子笑了一声。他说：送了两回？王小，你送的是人还是狐精？
井台上笑开了。有人跟着说，两回都在月亮底下，哪来这么多巧事。也有人说：你咬一口中指，抹她脸上，是人是狐，一试就知道。
王小挑着水往家走，一路上那句话在耳朵里响。他没跟娘说。夜里躺在炕上翻来覆去，想起那件白布衫压在石头底下的样子，想起月亮照透她的那一下。他拿不准。
第二天他下坡砍柴，斧子砍偏了两回。中午他娘叫他吃饭，他说不饿。夜里他又去了渡口。他不是去害人，他就是想要一个明白。
那天夜里的月亮比前两回都亮。河滩上一个人也没有，草棵子被风吹得贴着地。她来了，还是那身衣裳，还是那个包袱。他见了她，嘴上说不出话。她说：今天还送？他说：送。
走到河边，他把手伸进嘴里，咬住中指。牙一使劲，血就出来了。他甩手。
一滴血落在她的白布衫上。布上嗤的一声响，像水滴进烧红的锅。那件洗得发白的布衫，肩上烧出一个小洞，洞口一圈焦黑。
她的身子晃了一下。晃的那一下里，王小看见的不是人。他没敢看第二眼，赶紧低下头，两只手死攥着柴担。
等他再抬头，她又站定了。还是那个女子，衣裳上多了一个洞。她低头看那个洞，看了一会儿。
她说：你要看，看见了吧。王小不出声。
她说：我过了两回河。两回你一句都没问过。我姓什么，你不知道；我从哪来，你不问；我夜里为什么要过河，你也不问。她说：井台上人家一句话，你就信了。
王小站着。他手里那件衣裳，是他刚接过来的，破洞在肩上。他攥着，攥得指节发白。她把衣裳拿过去，自己穿上，把破洞那一面转到肩上遮住。她说：我本来是要留下不走的。
说完这句，她转身往河滩那头走。这时候河堤上亮起一盏灯。
是王小娘。她提着一盏纸糊的灯笼，站在堤上。半夜里儿子不在炕上，她起来找，顺着河边找到了这里。
她下了堤走到跟前，先看的不是儿子的手，是姑娘肩上那个洞。她说：衣裳破了。她说：外头凉，进屋，你把衣裳脱下来，我给你补。
女子站着没动。王小娘又说：家里有干净布。补丁用靛蓝的，压在你那件白布衫上，不显。女子还是没动。王小娘回头看了儿子一眼。
她说：这孩子心眼实。他爹死那年他七岁，从那以后，家里就没添过人。他耳朵软，是没人教过他。你别跟他一般见识。
女子站在河滩上，站在月亮底下。过了一会儿，她跟着灯进了屋。
那天夜里，王小把自己一件干净布衫放在她睡的那间屋门口。第二天早上，衣裳叠得整整齐齐压在柴担上。她穿着它，在灶下添柴。
后来的事，庄里人都知道。她补了那件白布衫，补丁在右肩上，靛蓝的，针脚很密。她洗、她做、她缝，跟着王小上坡打柴。冬天王小娘咳嗽，她熬了半个月的梨水，一天两碗，端到炕头。
第二年开春，两个人成了亲。王小娘把攒了多年的两吊钱拿出来，做了两桌席。庄里来了二十多个人。井台上说过那句玩笑的汉子也来了，喝了两碗酒，说了几句吉利话。王小没让他多喝，也没说什么。
后来有人问过她的来处。她说：姓胡。问的人没往那头想，端着碗就走了。只有庄东头那个教过私塾的老先生，头一回听见这个姓，愣了一下，低头吹了吹茶沫，什么也没说。
再往后，庄里再没人拿河边的事说笑。有人问过王小一回，那天夜里你究竟看见了什么。他说：我看见河底的石头。
河滩上那块青石，现在还在。