一句话梗概
矮个子辩士不劝君王戒酒，只帮他算了算自己能喝多少，君王自己就把酒戒了。
结构分析
「算账」结构。全篇是一段层层加码的独角戏：四种场合，酒量一路走高（一斗→二斗→八斗→最尽兴），观众的笑声跟着涨，涨到顶点，淳于髡突然收刀——「酒极则乱，乐极则悲」。笑与静之间的急转弯，就是这则故事全部的戏剧性。
可拍点
- 四个小场景闪回：淳于髡每说一种场合，画面闪回一种宴席，酒杯越来越大、烛越来越暗、人越来越放松——用视觉把「度」的曲线画出来。
- 威王的反应：全程只拍他的手——举杯、笑拍案、到「乐极则悲」一句时，酒杯停在半空。
- 结尾：空荡荡的大殿，撤掉的酒案，威王独自批阅竹简到天亮。一盏灯，不再有酒。