平易近人 · 美术·插画师版

构图母题：一滴。全片只有一个动作重复三次——手往桌上点一下。第一滴在亮处，第二滴在暗处，第三滴在孩子（伯禽）的手背上。

色彩：不加华丽布料，用素麻与夯土墙，唯一暖色是油灯的黄。墨是黑，水是灰，两类污渍全靠明度差表现。

最后一镜：伯禽独自上车赴鲁，镜头留在空庭院的那摊水渍上——同一个印子，很久没被擦掉。