一败涂地 · 美术·插画师版

视觉母题：门。县城大门三次出现：闭门（拒）、破城（书）、开门（迎）——同一扇门的三种状态，就是权力交接的三幕。门钉上的血手印是唯一贯穿的痕迹。

色彩：秦末用土黄与铁锈色，低饱和；刘邦披上「沛公」赤旗的一瞬，全片第一抹正红。红的来之不易，用前面四十分钟的灰土垫出来。

结尾惨败戏：不拍尸横遍野，拍一只掉落的草鞋在尘土里滚动——「涂地」的意象，交给道具。