远交近攻 · 美术·插画师版

视觉母题：地图即主角。全片最贵的镜头是一张手绘战国地图：近处韩魏的墨色随旁白一格格被秦色吞没，远处齐楚的色块只是轻轻握手——一次玉璧往来，便按兵不动。颜色攻防就是战争本体。

范雎的光：受刑段顶光（无处可躲），离宫对谈段侧光（半明半暗，谋士的本质），拜相段正面平光（人物终于立起来了）。三段光，三个人生。

细节：囚车木栏的划痕贯穿全片——片尾地图边框的纹样与它相同。命运闭环藏在道具里。