原文只有三十九字
《三国志·魏书·邓哀王冲传》记这件事：「时孙权曾致巨象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰：『置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣。』太祖大悦，即施行焉。」从送象到照办一共三十九个字，没写象有多重。「太祖」就是曹操——他生前没称帝，死后追尊魏太祖，史书用庙号称呼他。象是孙权从江南送来的，可见当时南方确实能拿到象。
难的地方不是算数
这件事容易讲成「一个孩子会算」。可原文里曹冲说的是「称物以载之」——把别的东西装上船去称。他一个数也没算，他换掉的是问题本身：别人想的是怎么把象抬到秤上去，他想的是让象和一堆能分开称的东西，在船上占一样的分量。
当时能用上的「秤」是船
船装多少就沉多少，靠的是船工的眼睛：船帮没入水里那道线，就是他们读的刻度。刻痕要刻在船帮上，浅了会被水泡掉，深了会破开木纹。象上船，刻一道；象下船，装石头，装到再淹到那道线；石头搬下来，用三百斤的秤一筐一筐称。这就是浮力的应用——船载象与船载石吃水相同，重量就相同。要的是一条船、一把刀、一堆石头和一本账。
浮力：相隔约四百年的两次
阿基米德在公元前 3 世纪发现浮力定律；曹冲在公元 3 世纪初。相隔约四百年，彼此不知道对方。这不是比谁先——道理是普适的，能不能用上，靠的是手上有没有船、有没有那么多石头、有没有人肯搬。
这个办法可能不是曹冲原创
「用船称巨物」这个巧思，在汉译佛典里出现过。《杂宝藏经》一类的故事里就有用船、用石头称象的情节，是「以智慧解难题」的范例。有学者因此怀疑：这很可能是个随佛教东传的母题，后来附会到了曹冲身上；陈寅恪写过《三国志曹冲华佗传与佛教故事》讨论此事。但汉译的年代与路线还需逐条核，两地各自独立出现也是可能的。稳妥的说法是：作者是谁，学界没有定论。
史书更在意的另一件事
曹冲在建安十三年（208 年）病亡，十三岁。曹操对曹丕说过一句话，大意是「这是我的不幸，却是你们的大幸」。称象只是一条三十来字的条目，这句话才看得出他在曹操心里的分量。
大众认知与古书记载
大众记住的是「神童想出绝招」，还附带象有几千斤。古书里有的只是：孙权送象、问遍群臣无人能答、曹冲提出做法、曹操照办。象的具体斤两、在场者的对白、「把象宰了分块称」那句话，都是后人添的。