建安年间，邺城来了一头象。
是孙权从江南送的。象走水路来，沿着江往北，换了几条船，最后在城外一处渡口靠了岸。卸象那天跳板压断过一根，换成更粗的木头，几十个人在底下顶着，才把它接下来。
空场四面立了木栏。象的腿比一个成年人的腰还粗，鼻子垂到地上，尖上能卷起一根草。它一天要吃几十斤草，还要几斗米。跟来的象夫是南边人，说的话有一半人听不懂。
城里的人都来看。有小孩从栏缝里伸手进去，被象夫喝住了。有人站在栏外比划：这要是站起来，比屋檐还高。孙权送象是送礼，曹操收下了，也没说要回什么。
曹操也来看过。他围着栏走了半圈，回头问了一句：「这象有多重？」
他问完，先是一片静。有人回头看看象，又看看他。不是没人听见，是没人知道怎么答。
城里最大的那杆秤在粮行。秤杆一丈多长，秤砣是铁铸的，两个人抬着走。它一次能称三百斤。三百斤，连象的一条腿都称不了。
有人想出办法：再造一杆大的。秤杆用一整棵树，秤砣打几千斤铁。话说到这儿就停了——真造出来，谁抬得起？几千斤的铁砣子，得一百个人一起上，还得有地方站。邺城内外也找不着那么粗的树。
又有人小声说，那就把象宰了，卸成块，一块一块称。曹操没抬头。说话的人把后半句咽了回去。
曹操没有再问。他在那里等了一会儿，等到没人开口，才转身要走。
栏外的象不知道这些。它用鼻子把地上的土卷起来，往背上撒。
曹操身边站着他的小儿子，叫曹冲。书上说他五六岁上，心思就顶得上大人。那天他一句话没说，只盯着停在不远处的那条船看。
那是运象来的船。平底，船帮宽，还泊在水里，随水一晃一晃。
看了一会儿，曹冲开口了。他说：把象牵到船上去。
曹操转过身。
曹冲接着说：象上了船，船会往下沉。看水淹到船帮哪儿，在那儿刻一道痕。然后把象牵下来，往船上装石头，装到水又淹到那道痕，就停。
他停了一下，又说：石头能一块一块称。石头的斤两加起来，就是象的斤两。
场上没人说话。过了一会儿，曹操说：去办。
办起来比说起来费事。
先挑船。要平底的大货船，底平才压得稳。船停在渡口水流最缓的地方，避风。船面先铺一层草，草上再铺木板，怕象踩滑。撑船的老船工把船看了一遍，说这条行，装过更重的东西。
象不肯上跳板。跳板搭在船和岸之间，坡不算陡，可象站在岸上不动。象夫拿吃的在前面引，走一步喂一口，走了好一阵，象才把前脚踏上去。
船往下一沉。扶着跳板的人退了半步。
船板下面是水。象的体重压上去，船底的木板咔了一声。有人往后退了一步，老船工摆摆手，说没事，压得住。
象在船上走了两步，船歪了一下。老船工喊：别动。象夫把它引住。等四条腿都站定，船不晃了，才动手刻那道痕。老船工把头压得很低，眼睛几乎贴着水面看。
船帮已经埋进水里一大截。水在船帮上留下一道水痕。老船工指着它说：就是这儿。有人拿刀在那里刻了一道痕。太浅，水一泡就看不见；太深，刀口会劈开木纹。
再把象牵下来。上岸比上船顺，象自己走了。
接着装石头。石头从岸边捡，河滩上多的是，捡了大半天，剩下的小石头没人要。几十个人来回搬。石头有大有小，大的要两个人抬。有人搬破了手，在裤子上擦一下接着搬。石头不能乱扔，要码匀，一边重一边轻，船会歪。装到快够的时候，老船工蹲在船帮边上看水，说：再两筐。
两筐下去，水淹到那道痕。有人喊一声：停。
然后把石头一块一块搬下船，抬到粮行那杆大秤上称。一筐石头，称一次。管账的人站在秤旁边，称完一筐报一个数，报一个，往竹简上写一个。搬下来，再称下一筐。
称了几十趟。那天从日头偏西一直称到点灯，院子里点起两盏灯。看的人比称象那天还多，有人专门数石头筐，数着数着数忘了，从头再数。
最后把竹简上的数加起来，象的斤两出来了。
到底是多少斤，书里没写。
曹操很高兴。他当场就让人照着办。写史的人管曹操叫太祖。太祖，说的就是他。
后来曹操问过他，怎么就想到船上去了。曹冲说，他见过装货的船，装得多就沉得深。就这么一句，没再多说。
那天在场的群臣，没有一个笨的。
他们想的是怎么把象抬起来。抬不动，就没了下文。
曹冲想的是不用抬。抬不起来这一关，他绕过去了。
象站在船上，石头也装在船上，船沉得一样深，那它们的重量就一样。这个道理撑船的人早就懂——他们不称货，只看水。船帮挨着水的那道线，就是他们的秤。
刻线谁都学得会。把一头象和一堆石头放到同一条线上去比，就不一定有人想得到。
建安十三年，曹冲病了。那年他十三岁。曹操请了很多人来看，没能留住他。
他走以后，曹操对另一个儿子曹丕说过一句话。大意是：这是我的不幸，却是你们的大幸。这句话被记了下来。那一年，曹操正忙着备船准备南下。
后来有人往西边传来的经书里翻，翻出一个很像的故事。那边的书里也用船，也用石头，称的也是一头大象，说的是一个人靠这个法子解了难题。那边的故事和这边几乎一样。
于是有人说，这个法子未必是他头一个想出来的，很可能是跟着经书一起从西边传过来，后来落到这个孩子身上。也有人说，船上的法子行船的人本来就会，用不着谁来教。到底是哪一样，说不准。
邺城那个空场后来盖了房子，木栏早没了。那个老船工姓什么，书里没写。那天之后他还在渡口撑船，来往的船装多装少，他看一眼水面就知道。船帮上那道刻痕被水泡了几年，也平了。