这一篇的画面主角是一只手和一枚印。同一个动作做四次，含义每次不同。
构图一：案上，一只手把印按在诏书上。画面只取手、印、纸，指节用力。光从侧面来，白而冷。这一张画的是权力。
构图二：夜里，一只手替另一个人拂去发间的花钿。手是松的，动作很轻。用暖光，只照两只手的局部。这一张画的是情。
构图三：土墙、尘埃、一个被围的平面。手按在印上，但纸是皱的，墨是晕的。这一张的颜色要脏——赭、灰、干血似的暗红。画的是逼迫。
构图四：空案，一只手按在纸上却发抖，纸上一道划开的墨痕。画面留大片空白。画的是失去。
四张统一用手与纸的极近景，背景一律虚化。第五张可以画远景收束：一座斋殿在夜里，屋檐下挂着灯，看不见人。这一张说的是那个「夜半无人私语时」的地方——它到底是不是真的发生过，画里不必回答。