《长生殿》写的是唐明皇李隆基和杨贵妃的故事。这个故事很有名，但《长生殿》这一本，有一个别处没有的经历——它让作者丢了功名。
先说作者。洪昇，字昉思，浙江钱塘人，清代戏曲作家。他写《长生殿》写了十余年，改过三次：最早写的是《沉香亭》，主角是李白；后来改成《舞霓裳》，写的是李泌；最后才定成现在的《长生殿》。从李白到李泌再到李隆基与杨玉环，他换了三次主角，才找到自己要写的那一个。
康熙二十八年，也就是一六八九年，《长生殿》演出了。问题出在时间上：当时佟皇后刚去世，还在丧期，按规矩不许演戏。戏演了，被人告发，洪昇被革去国子监生的资格，一起看戏的不少人也受了处分。
当时有人写诗叹这件事：「可怜一曲长生殿，断送功名到白头。」一出戏，毁掉了一个人后半辈子的前程。这件事在清代很有名，它也让《长生殿》从一开始就带着一层不一样的分量——这不只是一出爱情戏，它是一个人拿命换来的。
再说故事本身。这个故事不是洪昇发明的，它的来路很长。
最早是白居易的诗。他在《长恨歌》里写唐明皇与杨贵妃的事，末尾那几句几乎人人会背：「七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。」和诗一起流传的，还有陈鸿写的《长恨歌传》，把故事的来龙去脉记了下来。
到元代，白朴写了杂剧《梧桐雨》，同样演这段事，以秋夜梧桐雨中的思念收束。「梧桐雨」这个意象后来成了一个著名的题目。洪昇写《长生殿》之前，这个题材在戏曲上最有分量的一本，就是白朴的《梧桐雨》。
到了清代，洪昇又写了一遍——他这一次写得最长，全剧五十出，分上下两卷。
书名「长生殿」三个字，来自那段七夕的密誓。长生殿是华清宫里的一座殿，据说天宝十载的七夕夜，唐明皇和杨贵妃在这里私下半了誓言，说要世世为夫妇。白居易诗里那句「七月七日长生殿，夜半无人私语时」，说的就是这件事。
不过这里有一个值得注意的地方。长生殿又称集灵台，本来是祭祀用的斋殿，不是日常起居的地方。在祭祀之所谈情说爱，于当时的礼制并不相合。所以有学者认为，白居易笔下这个「夜半私语」的场景，本身可能就是文学的想象，而不是史事。这一点没有定论，读的时候知道有这么一桩疑问就够了。
《长生殿》的结构，也是它比前人之作更长的地方：它的上卷写人间，写帝妃之情，同时写这份情怎样与朝政缠在一起——戏里有一句流传很广的评语，说唐明皇「占了情场，弛了朝纲」；下卷写天上，写贵妃死后二人在月宫重圆。所以这出戏前半是政治，后半是神话。
这样安排，它就不是单纯的一个爱情故事。它等于在问：一个人的深情，和一个人的责任，能不能同时成立？唐明皇爱贵妃是真的，因为爱她而疏于朝政、任用杨国忠、放任安禄山，也是真的。最后马嵬驿兵变，禁军要他赐死贵妃，他也就只能答应。写这段情的戏，最后必须写到他的无能为力。
关于杨贵妃的死，还要说清楚一件事。正史——包括《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》——记载的都是她在马嵬驿被缢死，时年三十八岁。至于「她其实没死、东渡去了日本」这类说法，出于后世的传说，日本还留有所谓杨贵妃墓，但都不能当史实看。喜欢这个故事的人愿意相信她活着，这是人之常情；把它讲述清楚和把它当成历史，是两件事。
还有两处细节，能让这出戏的来路更清楚。一处是「订谱」。传奇是要唱出来的，剧本写好之后，还得有人给每一支曲牌配上工尺谱才能真正上台。替《长生殿》做这件事的人叫徐麟，字灵昭；他与洪昇合作，使这部戏不只是案头的文字，而真能被唱出来。戏本与曲谱是两件事，这一点常被忽略。
另一处是「闻铃」。相传唐明皇入蜀途中，在栈道上遇上夜雨，听见雨中铃声，一时想起贵妃，作了一支曲子，后世称为《雨霖铃》——词牌「雨霖铃」就由此而来。《长生殿》里专门写了这一场。铃声、雨声，与一个人心里的声音叠在一起，这大概是这个故事最常被人记住的画面。
洪昇自己的结局也出人意料。据记载，康熙四十三年，他在浙江乘船赴宴，酒后落水而死。写了一对帝妃的爱情悲剧，因这出戏丢了功名，最后又在水中了结——这巧合让后人常常提起。
最后说一句这出戏的写法。洪昇写「情」，但从不把情写成只有好处的东西。戏里贵妃的娇、明皇的痴，都写得清清楚楚；而安禄山的野心、杨国忠的贪、朝纲的松弛，也写得清清楚楚。他不替他们辩护，也不替他们定罪，只是让两样东西同时出现在观众眼前，让人自己去想。这可能是《长生殿》比一般才子佳人戏高明的地方。
它和《桃花扇》常被放在一起说。孔尚任写南明的兴亡，洪昇写盛唐的盛衰，两人都被时人推重，后世称「南洪北孔」。两出戏有一点相同：都是把一段私人的情，放在一个大时代的倒塌里写。