春秋时候,晋国想打虢国。虢国和晋国中间隔着一个小国,叫虞国。
晋国大臣荀息献计:向虞国借一条路,从虞国地界穿过去打虢。
虞国有个老臣叫宫之奇,立刻劝虞公:「不行。唇亡齿寒——嘴唇没了,牙齿就会冷。」
这是句大白话:嘴唇和牙齿挨着,嘴唇挡着风,牙齿才不凉。虢国就是虞国的嘴唇,虞国就是那排牙齿。
虞公不听。他说:「你我同宗,虞虢两国世代相亲,虢国亡了不会来害我。」
宫之奇又上一层:「虢为什么会亡?因为它失了民心的要害,晋国盯的就是这个。所谓「亲」,是按宗族排的;「宗」在,「亲情」才有。」
虞公再不听,还说了句更硬的话:「我祭祀的时候,祭品丰洁、钟表准时,比你们晋国虔诚得多,神明一定保我。」
宫之奇最后一次劝,把话说到骨头里:「神明依人而行。百姓不许,神明就不在。您靠祭祀求保,是靠求来的,不是靠做来的。」
他看出这次去必不从,带着族人离开了虞国。
晋军借道过去,先灭了虢国。三年后,晋军回师,顺手把虞国也灭了。
《左传》记这笔账时写得很冷:虞公当初拿玉璧和马匹跟晋国换路,晋国收了东西,还借了路。等灭虢回来,晋军把虞国一围,虞公低头被俘。
嘴唇没了的那年,牙齿确实很冷。