晋国国君晋景公病得很重,派人到秦国去请医生。
秦国派来一位姓缓的医生——后人叫他「医缓」,意思是「缓这个人医术高」。
医缓进宫,把了脉、看了气色,说了一句很沉的话:
「疾不可为也。在肓之上,膏之下,攻之不可,达之不及,药不中赦,死且不救。」
这话难懂,拆开看:
肓是心下膈上的那一层薄膜;膏是肚子里的脂肪。
病长在两样中间那道缝里。用针扎?扎不到那个深。用艾灸?灸不到那个浅。吃药?药力到不了那儿。
所以他说:这病治不好了。
晋景公听完,反而点点头:「你说的太对了,你真是良医。」——因为他知道医生说实话比说好话难。他给了医缓很厚的礼物,送他回国。
回去第二天,景公做了个梦。梦见自己的病变成了两个小人,一个说:「那个医生要来了,咱们得跑。」另一个说:「跑什么?咱们躲到肓之上、膏之下去,他还能拿咱们怎样?」
于是两个小人钻进了那道缝里。
过了几天,景公想吃新收的麦子,让人煮了一碗,端上来他忽然觉得不舒服,去上厕所,掉进厕坑里死了。
《左传》写得很克制——小吏后来梦到了他厉鬼的样子,把麦子献到新庙里。一代霸主的结局,是这么一句「陷而卒」。
「病入膏肓」四个字就是从这儿来的。它说的从来不是病重,是病长在一个谁都够不着的地方。