很久以前,人们不认得玉米。打到的野兽够吃一阵,可一到冬天,锅里就空了。
林边住着一个人,他一个人过。有一天,他在路上遇见一位女子。女子说:“我跟你回家吧。”他就把她带回去了。
怪事来了。他打猎回来,锅里总有热乎乎的饼。可是,他带回来的兽肉、采回来的果子,那位女子一口也不吃。
他问:“你吃什么呀?”她只是笑,不说。
他终于忍不住了。有一天他假装出门,其实躲在门后看——
他看见,她掀开衣角,从自己身上刮下玉米粒,一粒一粒,落进锅里。
她抬起头,看见了他。
“本来我可以一直这样养你们。”她说,“可你已经看见了,我就不能再留在人间了。”
“我死以后,”她交代,“把我的身体在空地上拖过一遍,再把我埋下。凡是我碰过的地方,都会长出玉米。”
他照做了。第二年,那片空地上真的长出了玉米,一片接着一片。
只是——因为她走得太早,玉米从此一年只熟一次。到今天,人们收玉米的时候,还会留下第一穗,说是还给她的。
