往北走，一直走到地图的最上头。
那里一年里有一段日子，太阳不上来。不是阴天。是太阳一整个白天都待在地平线底下，天从早到晚都是那种灰蓝。短的时候十几天，长的时候三十几天。这叫极夜。
再往南一点的地方反过来：夏天有一段日子太阳不下山，半夜出门还看得清字。那是极昼。古人把最北边那一带叫幽都，把那里照不到太阳的暗处叫九阴。九是多，九阴就是一层压一层的黑。
这段黑来的时候不是突然的。先是天一天比一天短，短到中午只有两个钟头亮。再往后，白天就彻底没有了。天从早到晚一个颜色，人的作息全乱：睡多了头疼，睡少了分不清自己是在早上还是在晚上。
住在那儿的人也要过日子。屋是石头垒的，墙根堆着柴，一捆一捆码起来，码得比人高。他们知道有一段时间出不了门，得提前把柴备足。针是骨头磨的，缝的是鹿皮。吃的东西是鱼干和熏肉。门前立一根木棍，过一天刻一道痕，刻到第三十几道，太阳就该回来了。
没有太阳，就数别的。数一捆柴烧完要几天。看星星——冬天没有太阳抢光，星星全出来了，亮得刺眼，压得很低。看月亮，月亮圆了几回。还有雪，雪面反光，月亮照在雪地上，能把人的影子拖出去十几步远。地面上不长树，只有苔藓和贴地的矮草，再就是驯鹿。
在这种地方待久了，人会把光和眼睛想到一起。你眨眼，眼前就黑一下；你睁开，世界回来。这件事每个人一天要做几千次。那么天上是不是也有一双眼睛。那双眼睛睁开，就是白天；闭上，就是黑夜。
古书上就是这么写的。
西北海之外，赤水的北边，有一座山，叫章尾山。
山上有神。人的脸，蛇的身子。通身赤——不是红纸那种红，是烧了半天的炭那种红，暗的，底下像还有火。他的眼睛跟人长得不一样：直着长，竖在脸上。书上写「直目正乘」，说他站得笔直，眼睛直直地朝前看。他有多长？身长千里。从这一头看不到那一头。
他做什么呢？什么都不做。
他睁眼。「视为昼」——看，就是白天。他闭眼。「瞑为夜」——合上，就是黑夜。
那个瞑字是闭眼，那个晦字是暗。白天和黑夜，是他的眼皮。
他吹气。嘴唇收拢，把气推出去，那口气是冷的。天就冷了，草收了，是冬天。
他呼气。嘴张着，把气放出来，那口气是暖的。天就暖了，草长出来，是夏天。
书上还有一句：「不食，不寝，不息。」不吃饭，不睡觉，不喘气。那风是从哪来的？
后面紧跟着一句：息为风。这就对上了。他不是不呼吸。他的一口气，就是一场风。
这个神身上，两个动作管着四件事：眼皮开合管昼夜，嘴里的气管四季和风。
他还有一个名字，叫烛九阴。烛是照亮，九阴是北边那片一重一重的暗。这个名字的意思就是：他在最黑的地方点着。
你想想那个画面。一片没有太阳的冻原，天是灰的，地是白的。千里之外横着一条蛇身的神，通身暗红，从这一头看不到那一头。他不说话，不动，也不看谁。他的眼皮在动。
眼皮抬起来，光从东边一点一点爬过来。先亮的是雪，然后是冰，然后是屋顶。冰面上那些细纹先显出来，一条一条，像有人用指甲划过。人们把门推开，火重新点起来。
眼皮落下去，光就收回去。先暗的是远处，最后暗的是脚边。有人站在门口，看着最后那点红没掉，才转身回屋，把门闩上。
对这个神来说，那只是眼皮动了一动。对冻原上的人来说，那就是可以出门的一天：把门口的雪推开，把晾在外面的皮子收进来，把剩下的灯油数一数。
也有人换个说法。他们说，不是他不肯睁眼，是那片地方离他太远——他的眼皮早就抬起来了，光走过来还要走好些天。这个说法书上没有，是住在黑里的人自己想的。
风也不一样。有时候是横着推，人得斜着身子走路；有时候从上面压下来，屋檐上的雪一整片一整片掉；有时候忽然停得干干净净，静到能听见自己耳朵里面的响。冻原上的人分得清这几种风，还给它们起了不同的名字。书上只写了三个字：息为风。
他不开天，不辟地。他不捏人，也不补天。他不跟谁打仗，也没有谁跟他打过仗。他不上场，也不退场。
你翻书找他，找不到一个故事。找到的是一段样子：什么脸，什么身子，多长，眼睛怎么长，睁眼怎样，闭眼怎样，吹气怎样，呼气怎样。这段样子里没有一个「然后」。他不属于哪一个故事。他就是那件正在发生的事。
再说回那片黑。
南边的人有太阳，用不着解释太阳。北边的人有几十天没太阳，就得给这段黑一个说法。有太阳的地方，人问的是「太阳今天走到哪了」。没太阳的地方，人问的是「谁把它关上了」。
《山海经》里两处写了同一个神。一处叫他烛龙，写「其瞑乃晦，其视乃明」；另一处叫他烛阴，写「视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏」。名字不一样，神是同一个。一件事被记了两遍，说明写书的人也不知道该把它放在哪儿。它太老了。
后来的人给这件事换了个讲法。
有了盘古。盘古开天辟地，撑着天，死了以后左边眼睛变成太阳，右边眼睛变成月亮。眼睛又出现了。可盘古的眼睛是死出来的。他得先死，眼睛才能变成日月。烛龙不用死，他活着，眼睛一直在开合。
一个只用一次，一个天天在用。
还有一句问话，问了两千多年。屈原问：太阳照不到的地方是哪儿？烛龙照的又是什么？原话只有八个字：「日安不到？烛龙何照？」他问完，没人答他。
说回冻原。那里的风一年到头都在刮。没有树挡，风贴着地皮走，把雪吹成一条一条的硬棱，踩上去会响。书里说，他的一口气就是风。
一个人站在那种地方，风打在脸上，眼睛都睁不开。他很自然地会想，这口气是从谁那儿来的。
他站了一会儿，回屋了。门闩上，柴添一根，油灯还留着——要留到下一个冬天。
没有人回答他。风还在刮。