周赧王五十七年，秦国的兵围住了赵国的都城邯郸。那年是公元前二五八年。
围了很久。城里的粮一天比一天少。赵国的相国叫赵胜，封在平原，人们叫他平原君。他门下养着几千个食客。
赵王要他去楚国搬兵。楚国大，兵多，那时候只有楚国压得住秦。
临走前，平原君把门客的名册摊在案上。他要挑二十个人跟他去，条件是「有勇力文武备具」——扛得动、打得动、说得清。
他要从自己门下挑。原文那句话是「不外索」，意思是不去外面找人，就从这几千个吃他饭的人里挑。
挑了很久。名册上一行划掉一个，再划掉一个。挑出十九个。
第二十个，挑不出来。
案上那卷名册摊开着。十九个名字旁边都画了圈，最后一个位置空着。有几个名字来回看了好几遍，还是划掉。挑到天快黑，那格还是空的。
这时候，坐在下头的一个人站起来了。
他叫毛遂。他在平原君门下待了三年。
「我听说您要去楚国合纵，」毛遂说，「要带二十个门客一块去，不在外面找。现在少一个人，请把我凑上这一个数。」「备员」就是凑数。这个词是他自己说的。
平原君抬起眼，问他：「先生在我门下，几年了？」「三年。」
平原君说了一句话。这句话后来很有名。「有本事的人活在世上，就像锥子放在囊里——锥尖立刻就会露出来。先生在我门下三年，我左右的人没有一个称赞过你，我也没听说过你。这说明先生没什么本事。先生不行，先生留下。」
最后八个字原文是：「先生不能，先生留。」堂下有人低低笑了一声。
毛遂没有退。他把那个比喻接住了。他说：「我今天才请您把我放进那只袋子。」
《史记》里记的原话是七个字：「臣乃今日请处囊中耳。」在场的人都听懂了。锥子露不露尖，先得有人把它放进袋子。三年里，他一次也没被放进去过。二十个位置，挑中一个，就是把那个人放进袋子。他一直站在袋子外头。
毛遂又说：「要是早把我放进袋子里，出来的是一整根颖，不只是露一个尖。」
原话是：「使遂蚤得处囊中，乃颖脱而出，非特其末见而已。」「蚤」就是「早」。「颖」是锥子尖上那截细而锋利的部分。平原君想了很久。他没再驳。二十个人就这样凑齐了。
那十九个人是什么态度？《史记》记了一笔：他们互相递眼色，笑他，但没有出声。六个字：「相与目笑之而未发也。」
一路到了楚国。
谈判在殿上。平原君和楚王从天亮说起。说到中午，还没谈成。原文八个字：「日出而言之，日中不决。」
那十九个人在阶下站着，等不住了。他们转头对毛遂说：「先生上去吧。」毛遂按着剑柄，一级一级走上台阶。
这里要停一下：按剑不是拔剑。他的手按在剑柄上，剑还在鞘里，他没有抽出来。
他上了殿，站在楚王面前。他能动手吗？殿上和城外不一样。台阶以上地方小，楚王的侍卫站在几丈开外。毛遂站在楚王跟前，两个人之间不到十步。
他开口了：「十步之内，大王就借不上楚国的兵多。大王的命，现在在我手里。」
原文：「今十步之内，王不得恃楚国之众也，王之命县于遂手。」「县」就是「悬」。
他靠的不是武艺，是距离。
楚王很生气，呵斥他。毛遂又按了一下剑柄，往前走了一步，把话说完。
他说的不是狠话，是账。
「商汤起家只有七十里地，就得了天下。」
「周文王起家只有一百里地，就让诸侯听他的号令。」
「今天的楚国呢？地方五千里，拿戟的兵上百万。这不是霸王的底子是什么？」
「楚国这么强，天下没人挡得住。可是白起——一个小角色——带几万人来打楚国。头一仗打下鄢、郢，第二仗烧了夷陵，第三仗羞辱了大王的先人。这是楚国百代的仇，连赵国都替你们难为情，大王反倒不觉得。」
「今天来结盟，是为了楚国，不是为了赵国。」这几句是原文里那段话的骨头。七十里、一百里，对着五千里；几万人，对着上百万。他把两边的本钱摆在一处，让楚王自己看：楚国不是没有本钱，是不敢用。
楚王听完了，连说了两个字：「唯唯。」——好好，好吧。
原文后面还有一句：「谨奉社稷而以从。」我拿楚国的社稷来结这个盟。盟要在殿上定，定盟要歃血——用铜盘盛着牲口的血，各人伸手指蘸了，抹在嘴边。
毛遂捧着铜盘，跪着递到楚王面前，说：「大王先歃血定盟，接着是我的主人，再轮到我。」
顺序很清楚：楚王、平原君、他自己。盟就这样定了。楚国出兵。
回到赵国以后，平原君说了一段话。这段话里有两句后来常被人引用。
一句是：「毛先生一至楚，而使赵重于九鼎大吕。」——毛先生去了一趟楚国，让赵国的分量重过了九鼎和大吕。九鼎是传说里大禹铸的鼎，大吕是周庙里的大钟，都是那时候最重的东西。
另一句是：「毛先生以三寸之舌，强于百万之师。」最后还有一句。这一句最要紧。
他说：「胜不敢复相士。」「相」是看人。这句话的意思是：我赵胜，从今往后不敢再看人了。
他养了几千门客，挑了很久，挑出十九个，第二十个挑不出来。就是这第二十个，一直坐在他堂下。他自己承认，他看漏了。
那十九个人，在《史记》里没有留下名字。留下名字的，是第二十个。