公元 207 年，也就是汉献帝建安十二年，有一个人正在往山里走。
他叫刘备，四十七岁。跟他一起的还有两个人，一个红脸，一个黑脸。
四十七岁的刘备，这时候有什么？
有一支不大不小的军队，有一间别人借给他的小城（叫新野），有一群跟了他很多年、饿着肚子也不走的人。
还有一件东西，他以前一直没有，最近刚刚有：一个会替他算路的人。
这个人叫徐庶。
有一天徐庶对刘备说：我给您推荐一个人。
「诸葛孔明者，卧龙也。将军岂愿见之乎？」
——诸葛亮这个人，是一条卧着的龙。您想见他吗？
刘备说：好啊，那你带他一起来。
徐庶摇了摇头。他说了这样一句话：
「此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。」
——这个人，你可以去见他，但不能把他叫来。请将军委屈一下自己的车马，亲自去拜访他。
于是刘备去了。
第一次，没见到。
第二次，也没见到。
跟他一起去的那两个人开始不高兴了——大哥是朝廷的将军，跑这么远的山路，两趟空门，连人都没见着。
第三次，刘备又去了。
关于这一天，《三国志》只写了六个字：
「凡三往，乃见。」
去了三趟，才见到。
没有写路上有没有下雪，没有写是谁开的门，没有写他等了多久。只有这六个字。
那个年轻人说了什么
诸葛亮这时候二十七岁。他身高八尺，平时一边种地一边唱歌，自比管仲和乐毅——当时的人大多笑笑就过去了，觉得这年轻人有点吹牛。
刘备坐下，先说了自己的难处：汉室衰败，奸臣把持朝政，我想为天下伸张大义，可是我的智谋短浅，所以弄到今天这个地步。请先生指点我怎么办。
诸葛亮没有马上回答。他先替刘备看了一遍天下：
「曹操和袁绍比，名声小、人马少，可是曹操竟然能打败袁绍——靠的不只是天时，也是人的谋划。现在曹操已有百万之众，又拿着天子的名义号令诸侯。这一条路，不能争。
孙权占据江东，已经三代，地势险要而百姓归附，有才能的人都替他办事。这一头，只能结盟，不能图谋。
荆州北面靠着汉水、沔水，往南可以取到南海的物产，往东连着吴会，往西通着巴蜀——这是用兵的地方，可它的主人守不住。益州沃野千里，是天府之国，当年高祖就是靠它成的帝业；可刘璋昏弱，张鲁在北边，百姓富足而不知道体恤。有本事的人都在盼着一位明主。」
然后他给出了那条最有名的路线：
「如果能跨有荆、益两州，守住险要，西面与诸戎和好，南面安抚夷越，对外结好孙权，对内修明政治；等天下有变，就派一位上将带荆州的军队指向宛、洛，将军您亲自带益州的兵力出秦川——百姓哪一个敢不捧着饭食和酒浆来迎接您呢？
真能这样，霸业可成，汉室可兴。」
这就是后来被称作「隆中对」的一段话。一个二十七岁、没有做过一天官的人，坐在草屋里，替一个四十七岁、打了半辈子败仗的人，把此后二十年的路画了出来。
刘备听完，只说了一个字：善。
从此两人越走越近。关羽和张飞不高兴了。
刘备对他们说了一句话：
「孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。」
——我有了孔明，就像鱼有了水。请你们不要再说了。
一个被大多数人不知道的版本
上面这个故事，是所有人都熟悉的三顾茅庐。
但是《三国志》的注里，裴松之引了另一部书，叫《魏略》。那部书里写的完全是另一回事。
《魏略》说：刘备屯在樊城。这时候曹操刚刚平定河北，诸葛亮判断荆州接下来会被攻击，而刘表性子慢、不懂军事。于是——
「亮乃北行见备。」
——诸葛亮自己往北去见了刘备。
《魏略》还写：刘备跟诸葛亮本来不认识，看他年纪轻，就拿他当一个普通书生看待。大家坐完散了，宾客都走了，只有诸葛亮还留着，刘备也不问他有什么话说。
接下来更有画面感：刘备喜欢编毦（用牦牛尾编的饰物，一种小手工），正好有人送了他一条牦牛尾，他就自己在那儿编。诸葛亮于是上前说：
「明将军当复有远志，但结毦而已邪！」
——将军您不是还有大志向吗？难不成就编这个？
刘备把毦一扔，说：你这说的什么话，我不过拿它解解闷。
然后诸葛亮替刘备算了一笔人口账——荆州不是人少，是登记在册的人太少；可以劝刘表让境内的流户自己报户口，这样才能增加兵源。刘备照办了，人马果然强盛起来；刘备由此知道诸葛亮有英略，改用上宾的礼数待他。
《魏略》还加了一句：「《九州春秋》所言亦如之。」——司马彪的《九州春秋》也是这么说的。
你看，两条记载摆在面前：
一条说，是刘备去了三趟。
一条说，是诸葛亮自己来的，而且一开始还被冷落。
它们不可能同时成立。
那么，到底是谁见谁
《三国志》作者陈寿，本来就是蜀汉的臣子，在蜀汉做过官；他写《三国志》的时候，蜀汉已经亡了。他写诸葛亮本传时用的是：
「由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。」
而诸葛亮自己在《出师表》里写过一句话，分量最重：
「先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。」
这是诸葛亮亲口说的——「三顾臣于草庐之中」，是先帝来顾我，不是我去见先帝。
裴松之读到《魏略》那段之后，写了一句很有名的评语：
「臣松之以为：亮表云『先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中』，则非亮先诣备，明矣。虽闻见异辞，各生彼此，然乖背至是，亦良为可怪。」
——诸葛亮自己在表文里说「三顾臣于草庐之中」，那么就不是诸葛亮先去见的刘备，这一点很明白。虽然传闻总有出入，可差得这么离谱，也真是奇怪。
清朝的赵翼在《廿二史札记》里也专门纠正过这件事，并且夸陈寿写史时「不惑于异说」——不被那些奇怪的说法带跑。
所以今天我们说的三顾茅庐，依据是两条互相印证的史料：陈寿的《三国志》，以及诸葛亮本人的《出师表》。而《魏略》那一条，也被裴松之完整地保存了下来——他没有删掉它，而是把它和正文放在一起，然后写下自己的判断。
这就是中国古代史书里最了不起的一个习惯：把不同的说法都留下来，然后告诉你我为什么选这一条。