邹地有一条街，街尾有一座院子。
院子很小。一间正屋，一间灶房，院墙是土夯的，高过人头一点点。墙根下种着两棵枣树，树干只有孩子的胳膊那么粗。
这家只有两口人。母亲三十来岁，儿子叫轲，四岁。轲的父亲在他记事之前就没了。母亲白天纺线，晚上也纺线，屋里那架纺车，木头被手磨得发亮。
这院子的后墙外头，是一片坟地。
不是远远能看见的那种坟地。出了后门，走三十来步，脚下的土就变松了。坟头一个挨一个，高的高，矮的矮，有的坟上还压着没烂完的纸钱。到了清明和年尾，那片地上全是人。
邹地的人办丧事讲究。棺材抬过去，孝子走在最前头，一步一哭。有人专管哭，哭声拉得很长，中间断一下，再接上，末尾往上一挑。哭完，往坑里培土，一锹一锹，土落在棺盖上，声音是闷的。
母亲下地回来，常看见轲蹲在后门外看。看的时候不出声，眼睛跟着那些人的手走。她叫一声，他才回来。
过了些日子，母亲发现轲开始玩了。
他用一根木棍当死人。木棍是从柴堆里挑的，直的，一尺来长。他把它卷进一张破草席，席子两头用草绳扎紧——这就是棺材。他又从灶下摸了两块瓦片，摆在席子前面当供盘。
他一个人分两个角色。先是孝子，趴在席子卷上，张嘴就哭。哭的调子学得极像，连那个断一下再接上的地方都没错。然后是抬棺的，两只手把席子卷举到肩上，绕着枣树走，走三步停一下，停下就喊一声短号子。喊完，他用一根树枝在墙根下的松土里刨。刨出一个浅坑，把席子卷放进去，把土推回去，用手拍平，再在上头垒三块碎砖，当坟头。
这一套他能玩一下午。邻居家两个孩子也来，一个当孝子，一个当抬棺的，为谁哭第一声吵过架。
母亲站在灶房门口看了很久。那天晚上她没纺线。第二天早上，她把家里的东西收进两只箱子：一架纺车，一口锅，三只碗，一床被子，一包线。
她跟轲说：走。
古书把她当时的话记下来，一共九个字：此非吾所以居处子也。意思是，这里不是我安顿孩子的地方。
他们搬去了市旁边。新家在一排铺子的后头，窗户一推开，底下就是街。
市集比坟地吵得多。天不亮就有人推车过来，车轮碾在石板上，咕隆咕隆。天亮以后，叫卖声一条接一条。
卖鱼的喊：鲜鱼——刚出水的鲜鱼。
卖布的喊：这布结实，你拿刀子割都割不断。
卖饼的不用喊，他用擀面杖敲案板，当当当，敲三下，停一下。卖糖的更绝，他不说好不好吃，他把糖块在手里一掰，掰出脆响，让路过的人听。铺子里的伙计站在门口，见人就招手：来看看，不买也看看。
轲那几天趴在窗口，一动不动。没过多久，他也会了。
他把家里那张矮凳搬到院子中间，当作摊位。凳上摆三样东西：一块石头，一把稻草，一只缺口的碗。他当老板，邻居的小孩当客人。
客人一走近，他就开口了。学的是鱼贩的调门，尾巴往上拖：新鲜的，刚到的，你看看这个成色。客人要走，他就追上去拉袖子：别走别走，这个给你便宜两文。客人真要走，他把价往下一压，压得比成本还低，然后拍着胸脯说：我这一摊子，全邹地找不出第二家。
古书把这一套叫炫卖两个字。炫是夸，卖是卖。
有一回，他为了把这桩生意演完整，趁母亲不在，从米缸里抓了一把米，装进那只缺口碗。客人当然不会真买，他就把米倒回去。倒的时候撒了一些在地上，被母亲看见了。
母亲没打他。她把地上的米一粒一粒捡起来，捡了很久。第二天早上，她又收拾那两只箱子。这一回她把纺车拆了，轮子单独裹上布，怕磕坏。
走了三天路。古书只写「复徙」两个字，没说走了多久，后来的人也说不清搬到了邹城的哪一头。
新家在一片学宫的墙外面，靠东边。学宫是官家办的地方，四面有墙，墙比他们家的院墙高出一大截，墙上盖着瓦。门口立着两块石头，进门前要下马。
住进去第一天早上，轲是被念书的声音叫醒的。
那声音从墙外传进来，不齐。几十个人各念各的，高的低的混在一起，像一锅煮开的粥。可念到某一句，会忽然齐起来，几十条嗓子拧成一条，念完这一句，又散开。
轲听了半天，听不懂。他跟母亲说，那些人嘴里念的是什么。母亲说：书。他哦了一声，没再问。
过了几天，学宫里有人行礼，母亲带他去门口看。
来的人先在门口站住，把衣襟理平。两个人一照面，先拱手，手抬到胸口，弯一下腰，再退半步。谁先走，谁后走，走哪一边，都有讲究。进了门，不能踩门槛中间，要贴着边过。
院子里摆着一张矮几。几上放着几个木盘和几只有脚的碗——古人把这一套叫俎豆，是行礼用的器具。有人拿起俎，双手捧着，举到眉毛那么高，再轻轻放下。
轲趴在门缝上看了整整一个上午。
回来以后，他找了三样东西。一块木板当俎，一只破陶碗当豆，一根竹片当酌酒的勺子。
他把这三样在院子中央摆成一排。摆的时候，先用脚把地上的土蹭平，再一样一样放，前后左右都对得很齐。
然后他自己当主人。他退到门口，站定，把衣襟理平——他那件衣服短，理了两下也就那样。他往前走三步，停住，拱手，弯腰。弯下去的时候，腰板是直的，只把头低下去。再退半步。再拱手。再弯腰。
他一个人把宾主两边都演了。演到敬酒那一段，他捧起那只破碗，两只手，举到眉毛那么高，停一下，才轻轻放下。放下的时候一点声音都没有。
古书把这四个字记下来了：揖让进退。揖是拱手，让是让路，进是上前，退是后退。
母亲站在灶房门口，看了一下午。这一次她没收拾箱子。
她说：真可以居吾子矣。翻译过来就一句——这里，可以住我的孩子了。
他们就住下了。枣树没有，纺车还是那架，箱子还是那两只，没有再搬到别的地方去。
学宫墙外那念书声，轲听了十几年。起初一个字听不懂，后来听出哪些句子重复得多，听出念到某处声音会低下去，再抬高。母亲纺线的时候，那声音就在窗外，一阵一阵。
这个孩子后来叫孟轲。再后来，人们叫他孟子。
他母亲一辈子没留下名字。古书给她立的条目叫「邹孟轲母」——邹地孟轲的娘。就这五个字。