东晋的时候，南平郡有一个孩子叫车胤，字武子。他家住在江边上，父亲在郡府里做主簿，替太守管文书。俸禄薄，一年到头剩不下几串钱。
夏夜，他家不点灯。灯油要钱。一升麻油二十来文，够点三个晚上。二十文能买两升米。他家五口人，一天吃三升。
所以天一黑，他母亲就把油盏里的油刮干净，留着下回。刮油那片竹片，她用了三年，边上磨圆了。
车胤那年大概十一二岁。白天他挑水、劈柴、去地里帮忙。书是跟郡学里一个熟人借的，说好三天后还。
天黑了，他不能睡。他坐在院子里，把书摊在膝上，只能看个形状。汉字有横有竖，光一暗，都成了一片黑格子。
院子外面有萤火虫。六月里，稻田头、池塘边，到处是光点。飞得慢，一亮一暗，间隔大概一秒钟。
他捉过萤火虫，那是玩。这天晚上不是玩。
他找母亲要了一块白绢。那是母亲压箱底的料子，原本是给他做头巾的。绢很薄，举起来对着月亮，能看见手指的影。母亲剪了一尺见方，缝成一个袋子，口子留得宽，上头穿了一根麻线。
他提着袋子出了门。萤火虫停在草叶尖上，或者低低地飞。不能用手拍，一拍就烂。他两只手合起来，像扣一只碗，扣下去。
头一只落在手心里。虫子爬了两下，光从指缝里透出来，是绿的。他扣了半个时辰，草上的露水把裤腿打湿到膝盖。
捉到一只就往袋里放一只，一边放一边数。头一回数到二十七，后来又添了十几只，一共四十来只。
袋子挂在手里，有一点分量。四十只虫子的光都亮着的时候，袋子像一颗会喘气的果子——亮一下，暗一下。
袋口要扎。他扎了两圈麻线，打了个活扣。不能扎死，虫子要透气；也不能松，松了会飞出来。他把袋子上头留出一拳的空，虫子聚在下头，往上爬一点，又落回去。
回到屋里，他把袋子挂在一根竹钉上。竹钉钉在书桌上方，是他自己钉的。钉底下垫了一小片瓦，免得绢被磨破。
书摊在桌上。他把袋子提到书页上方，大概三寸。光落下来了。
书上有一团光，颜色青里带黄。不大，能盖住四五个字，边上就散掉了。他把脸凑下去，凑到鼻子快贴上纸。
能认出来几个字，是他先前读过、心里有底的。往下再读，笔画糊在一起，横不是横，竖不是竖。
萤火虫的光是闪的。亮的那一下，字在；暗的那一下，字就没了。他伸手把袋子轻轻晃了晃，虫子受了惊，一齐往上飞，光会亮一点，能撑上一两口气的工夫。等它们安静下来，又暗回去。
他试了三四回，摸出个法子：晃一下，赶紧读一句，再晃一下。
后来他就不看了。他念。
书是借来的，本来就要还，他一开始就打算背。他念出声，声音压得很低，怕吵醒隔壁。念一句，把书合上，背一遍；错了再睁开眼——反正也看不清，靠的是耳朵和记性。
那天夜里，他母亲起来添水，看见他屋里有光。她隔着门说：「你怎么还点着灯？」
推门进去，才看见儿子桌上挂着一个白绢袋子，袋子里的光是绿的，一明一暗。
她站在门口看了一会儿，没说话，退出去，把门带上了。
天亮的时候，他趴在桌上睡着了。袋子还挂在那儿，虫子已经不亮了，有几只死了，沉在袋底。他把活的放了，绢袋洗净，晾在屋檐下。天蒙蒙亮，天光从窗纸透进来，他醒过来，趁那点天光，又把书从头读了一遍。
书上记他这件事，只用了一句：「家贫，不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。」
二十四个字，写完他十几岁的一个夏天。后面还有话：他后来读出来了，做了官，做到吏部尚书——管朝廷里官员的升调任免，是个说了算的位子。
从抓萤火虫到吏部尚书，中间隔了四十年。
又过了些年，另一个孩子被写进书里。他叫孙康。记他的那本书是初学记，唐代编的类书，里头引了一句宋齐语。
那句话里关于他读书的，只有五个字：常映雪读书。前面加了两个字——家贫。
冬天。书上没写他住在哪儿，也没写那年他几岁，只说他穷。
穷到什么地步？家里没炭。柴是有的，那是做饭的柴，要数着烧。晚上屋里那盏油灯是空的。雪下过一场，停了。
夜里他出了门，坐在屋檐下面。不能坐在院子当中，当中四面没挡的，风从四面来，坐一炷香的工夫人就僵了。他挑的是墙根，靠东墙，背后是屋，头上有一尺来宽的屋檐。
雪地的光是什么颜色？不是白的。白天看雪是白的，夜里看，是青白的，还带一点蓝。天上有云，云把远处人家的光反下来，雪又把天光反上去。整片地是灰蓝的，比月光亮，比白布暗。
雪光稳。萤火虫一明一暗，雪不闪。
他把书摊在膝盖上。纸被雪气烘过，发脆，翻页要使点劲。手冻木了，翻不动，他就把手指放进嘴里含一下，借那点湿气把纸捻开。
脚最难受。他穿的是一双旧麻鞋，鞋头破了个口。蹲久了，脚趾先疼，疼过一阵就不疼了，变成麻。麻了以后，脚就不像是自己的。
他写不成字。手伸不直，笔握不稳。他就读，出声地读，读到后来变成背。背的时候，人稍微能坐直一点。他每隔一阵就站起来走几步，跺脚，跺到脚趾有了知觉，再坐回去。那一夜他起了大概七八回。
天快亮时，雪面上结了一层薄霜，是雪面被冻住的那一层。远处的屋顶是黑的，屋檐下挂着一排冰锥。他就着那点青白光，把最后一页读完。
写他的那个人，记得的不是雪。那句话接下去是六个字：清介，交游不杂。说他为人清白，性子孤，来往的人不多。
关于他的读书，就「映雪」两个字。他没留下别的故事，没有讲他做到什么官，也没有一句他说过的话。
萤火虫活不过秋天。第一场霜下来，草里就再没有光点了。雪到二月就化，化成水，从屋檐上一滴一滴下来，把阶前的土滴出一个个小坑。
这两个孩子差着年头，隔了地方，一个在夏天，一个在冬天。后来有人把他们并在一起，写成了四个字：囊萤映雪。
同一条路上的还有几个：把墙凿个洞、借邻居家灯光的匡衡；把头发吊在房梁上、拿锥子扎大腿的孙敬和苏秦；把书挂在牛角上、边走边读的李密。
这些事都是编的吗？不全是。车胤这个人真有，官也真做到了吏部尚书。只是那只白绢袋里四十来只萤火虫，照出来的那点光，大概真看不清一个字。他要的也不是那点光。