一句话梗概
一只每年准时上岸的兽，一个守了十二年的村子，一个只肯住一夜的老人。
结构分析
前半是「年年照旧」：丢牲口、丢孩子、上山、回来。同一套动作重复，观众自己会数到第十二次。第十二年村口那场商量是转折——村里人第一次讨论要不要搬走，说明躲避这条路已经走到头。
老人的出场不要给来路。没有云，没有光，没有音乐。他应该像是从人群里走出来的一样。
高潮不在打。高潮是三个动作按顺序做完，然后等。门关着，镜头留在屋里，声音在外面。兽的退场用一个反向镜头收：爪子印从近到远，一个一个变浅。
视觉奇观点
- 贴红纸：一碗米浆、一把刷子、两张红纸抹平。全片最安静也最重要的一场。
- 烧竹子：青竹在火里先冒水汽，再一节一节炸开。近景，火星子打在灶台边上。
- 点灯：三盏灯在三间屋。镜头一间一间推过去，最后回到堂屋的方桌。
- 雪地爪印：五个坑，深浅不一，最后一个坑的雪还没落稳。
改编要点
最大的诱惑是拍成怪兽片。这部戏的主角是村子。给村民具体的手艺：捣米、腌肉、劈柴、糊窗。怪兽的全片镜头不要超过两分钟，露得越少越吓人。
结尾不要落在「从此太平」，要落在奶奶那句「你明年再问我」。把问题交给下一辈，是这个题材最值钱的一个收法。