这只兽在古书里查不到
翻遍先秦两汉的文献，找不出一个叫「年」的吃人怪兽。年兽的故事流行得很晚，是近世才成型的民间故事。也就是说，关于过年最出名的那条「来历」，恰恰是最后一个到场的。
真实的时间顺序正好相反。人们早就在岁末放爆竹、贴门神、喝屠苏酒、通宵守岁了，后来才有人编出一只兽，来解释这些做法为什么要这么做。这是把结果当成原因的典型：先有做法，后编理由。
「年」字本义是谷物成熟
甲骨文与金文的「年」，写作「禾」加上「人」，画的是一人背着沉甸甸的谷穗。《说文解字》说：「年，谷孰也。」孰就是熟。所以「年」最初是一个收成单位——谷子熟一次，就是一年。「过年」的本义是庆丰收，跟打怪兽无关。
最早的爆竹真的是烧竹子
最早的爆竹不是一个一个的纸筒，而是把竹节丢进火里。竹腔里的空气受热膨胀，撑裂竹壁，发出脆响，所以叫爆竹。火药爆竹是宋代才有的事。今天过年放的东西，跟「爆竹」这个词的本义已经隔了一层。
岁末驱邪真有其仪
汉代宫中有大傩仪，腊日前一天举行，戴面具、击鼓、逐疫，队伍从宫中穿行而出，这是国家层面的岁末驱邪仪式。南朝宗懔《荆楚岁时记》记当时人正月初一：「鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。」贴门神、门上画鸡、挂桃符，都是同一套思路，把不好的东西挡在门外。
红、响、光各有各的来头
红来自桃符与门神。桃木在古代被认为能压邪，先是在门上立桃木板，后来在板上写字，再后来挪到纸上，成了春联。响来自爆竹。光来自守岁的灯火。这三样本来是各自独立的习俗，分属不同的年代、不同的讲究，是后来的故事把它们收进了同一个解释里。
正确的读法
这类故事在民俗学上叫习俗起源故事：先有习俗，后有故事。它的功能是当一份节日说明书，告诉人该做什么、为什么做，不是历史记载。各民族都爱给自己的节日编来历——西方给圣诞树编、给万圣节编，日本给节分撒豆编，说的是「鬼在外，福在内」。读年兽故事，读到「原来我们的祖先是这么想的」，比读「原来真有这么一只兽」收获大得多。