腊月三十的下午，灶上的火没停过。
奶奶在案板前包糍粑。糯米昨天就泡上了，蒸了两个钟头，倒进石臼里，爷爷拿木杵一下一下捣。屋里全是米味。灶台上方挂着一块腊肉，熏过一个月，黑得发亮。
小孙子蹲在门槛上，手里捏一截干竹竿，往灶膛里送。竹节一炸，「啪」的一声，火星子溅出来。
奶奶说：「别烧了。等天黑再点。」孩子问：「为什么要烧竹子？」
奶奶把手上的米粉在围裙上擦干净，坐下来。「我给你讲个事。你别怕。」「不怕。」「我小时候，我奶奶也是这么跟我讲的。」
很久以前，山里面有一个村子。三十来户人家，屋后是坡，坡上种麦子和谷子。屋前一条溪，水从山上下来，冬天结一层薄冰，脚踩上去会响。
村东头有一口井，井边立着一块石头。石头上凿过两个字，年头久了，看不清。
日子本来好过。春天撒种，秋天割谷。谷子脱了壳，装进囤里，够吃一年。
后来山上出了事。先是丢牲口——张家一头牛，晚上拴在棚里，第二天早上只剩一截绳子；李家三只羊，一只没剩。
人们进山去找，找到半山腰，看见一片树倒了。树干的断口不是刀砍的，是掰的。
再往后，丢的不是牲口。那年秋天，村里少了一个放牛的孩子。
人们说，山上来了一只兽，叫「年」。有人说它住在山背后的洞里；有人说它不住山里，住天上，一年只下来一回。说法不一样，只有一样是齐的——它每年腊月三十的夜里到村里来。
它来之前先起一阵风，风里有腥味。然后是「咚、咚」的声音，一下比一下近，像有人拿大锤敲地。
见过它的人很少。有个放羊的老汉远远看过一眼，说那东西比牛高，头上一只犄角往前弯，眼睛像两只铜铃，是绿的。嘴里两排牙比锄头还长，脚上五个爪子，爪尖带钩。
老汉说完就病了，那个冬天没过完。
所以到了腊月三十，天没黑透，村里人就往山上走。带三样东西：干粮、棉被、孩子。
牛马牵不动，就松开绳子让它们自己跑。鸡不管，猪也不管。张家那年走得急，灶上还坐着一锅热水没端。第二天回来，水凉了，锅底裂了一道缝。
这样过了十二年。
第十二年的腊月三十，村里人在村口老槐树底下商量。有人说今年再走，走到哪年为止；有人说干脆搬吧，搬到山外面去。谁都拿不出一个准主意。
这时候来了一个老人。没人看见他走的是哪条路。他背一个蓝布包袱，穿一件洗得发白的灰棉袄，胡子白到胸口。
他问：「你们这儿，是不是有个东西，每年三十的夜里来？」人们说：「有。」老人说：「我今晚不走。谁家让我借住一夜，我替你们把它挡回去。」
没人应声。过了一会儿，村东头一个姓王的老太太站出来。她说：「我家就我一个人。你住我那儿。」
老人进了王家，把包袱放在桌上，打开。里面是三样东西。
第一样，两张红纸。他舀一勺米，在锅里熬成浆糊，端着碗走到门口，把红纸糊在门板两边。左边一张，右边一张，纸角抹平，抹得很紧。
老太太问：「这是做什么？」老人说：「挡东西。」
第二样是一截竹筒，他自己的。老人拿在手里掂了掂，又看了看柴堆边上的青竹竿，说：「把你家的竹子都搬到院子里来。」老太太抱了七根，老人自己又抱了三根，都堆在院子当中。
第三样是灯。老太太家三盏油灯，一盏在灶屋，一盏在堂屋，一盏在她睡的那间屋。老人把三盏全点上，摆在堂屋方桌上，问：「油够不够？」老太太说：「够。省着点能点到天亮。」老人说：「不用省。今晚一夜不灭。」
天黑了。风先来。风从山那边过来，把院门撞得响了一下。老太太握着火钳，坐在灶前没动。
然后是那个声音。咚。咚。咚。近了才听出来，那不是敲地，是脚。一脚下去，地皮跟着颤一下，桌上的碗自己碰起来。
老人站起来，把三根竹竿一根一根塞进灶膛。火「呼」地旺起来。青竹竿在火里先冒水汽，接着一节一节炸开。啪。啪。噼啪。响得像把一簸箕石头倒在石板上。
年兽到了门口。它站在那里，抬着头。门板上两张红纸，被灶火照得发亮。堂屋三盏灯的光从门缝里漏出来，在地上拉出三条长条。
它没有进来。它退了一步，又退了一步。地上的雪被它的爪子踩出五个坑。然后它转过身，跑了。跑的时候把院墙外一棵小树撞断了。
第二天早上，村里人从山上回来。他们先看见王家那间屋。屋子还在，门上的红纸还在，院墙外那棵小树断在地上。
老太太坐在门口的小凳上，手里还捏着火钳。她说：「它走了。」人们问：「那个老人呢？」老太太说：「天亮的时候我起来，桌上放着灯，人没了。包袱也不在。」她停了停，又说：「门上的红纸他没揭。说是留给我们的。」
那一夜，村里没死人。第二年，村里人都照着做：门上贴红纸，院子里烧竹子，堂屋里点一宿灯。年兽没有再来。至少从那以后，村里再没丢过孩子。
故事讲到这儿，奶奶停了停。孩子问：「年兽真的会来吗？」奶奶说：「我小时候也这么问过我奶奶。她没答我。她只说，反正门上的红纸是要贴的。」
「还有一件事。」奶奶说，「我小时候跟先生念过几天书。先生讲过这个『年』字。」她伸出手指，在案板的米粉上画了两笔。「上面一个禾，下面一个人。禾是谷子，人背着谷子回家。先生说，这个字的意思，是谷子熟了。谷子熟了，就叫一年。」
孩子看着案板上那两笔，用手掌抹掉了。奶奶说：「所以从前的人过年，头一件事不是躲东西，是谢天。忙了一整年，谷子进了囤，猪也肥了，人该歇几天。别的都是后添的。」
孩子问：「烧竹子也算过年？」「算。」奶奶说，「你现在看人家放鞭炮，那里面装的是火药。火药到宋朝才有。宋朝以前，谁都只有竹子。竹子扔进火里，一节一节炸开，比鞭炮声闷一点，烟大。我们这儿叫爆竹。爆竹的爆，就是炸开的意思。它一开始炸的，真的是竹。」
孩子又问：「那红纸呢？」奶奶说：「红纸是最晚出来的。更早的时候，人们在门上挂两块桃木板，叫桃符。桃木在他们眼里能压住不好的东西。后来有人往桃木板上写字，写着写着写成了两句话，就挪到纸上去了。纸比木头便宜，红的比黑的好看。再后来又添了门神，两张画，两个将军，一个黑脸一个白脸，贴在门板上，一边一个。」
「灯呢？」孩子问。「灯是守夜。」奶奶说，「三十晚上不睡，一家人坐着，坐到天亮，叫守岁。灯点一宿，屋里不黑。」她把手在围裙上又擦了擦，「桃木、爆竹、灯火，本来是三件事，各有各的来头。后来有人把它们收进一个故事里，说都是为了对付同一只兽。」
孩子把最后一根竹竿塞进灶膛，问：「那书上有没有这只兽？」奶奶说：「我翻过几本老书。没找着。」
孩子说：「那我们为什么还烧竹子？」奶奶把糍粑从蒸笼里取出来，摆了一盘。她说：「你明年再问我。」
天黑了。院门上那两张红纸是上午贴的，浆糊还没干透。堂屋的灯点上了。灶膛里的竹竿炸了最后一声。爷爷把一盆热水端到门口，喊：「洗手吃饭。」